语言的形式，①能是美的，②它有整齐的美，抑扬的美，回环的美。这些美都是音乐所具备的，③语言的形式美也可以说是语言的音乐美。在音乐理论中，有所谓“音乐的语言”；在语言的形式美的理论中，④应该有所为“语言的音乐”。⑤音乐和语言不是一回事，⑥二者之间有一个共同点：音乐和语言都是靠声音来表现的。

如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！（甲）以此类推，我所知道的那点只是我的北平，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。（乙）我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。（丙）在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。