想象一下《装在套子里的人》中别里科夫看见下面第一幅场景会怎么想，看见第二幅场景会怎么说，分别写一段文字。
要求：①语言准确、得体，符合别里科夫的形象特点；②语言鲜明、生动；③每段不超过 50 字。
场景一 新学校临近高山，校屋前后各处是大树，同学又多，当然十分有趣。到这学校我仍然什么也没有学得，生字也没有认识多少，可是我倒学会了爬树。几个人一下课就在校后山边各自拣选一株合抱大梧桐树，看谁先爬到顶。
——选自沈从文《逆境也是生活的恩赐》（《中外传记作品选读》）
场景二这时起了点风，大风车翼开始转动，堂吉诃德见状便说：“即使你们的手比布里亚柔斯的手还多，也逃不了我的惩罚。”说完他戴好护胸，攥紧长矛，飞马上前，冲向前面的第一个风车。长矛刺中了风车翼，可疾风吹动风车翼，把长矛折断成几截，把马和骑士重重地摔倒在田野上。
——选自塞万提斯《堂吉诃德》

(2012·重庆)阅读下面一段文字，在画横线处补出得体的话语。
小张和小李住在不同宿舍楼，相约次日天一亮就到操场会合，一起练球。小李睡过了头，迟到了好一会儿。
小张含蓄地批评说：是不是_____________________________________________?
小李幽默地回应说：不是_______________________________________________，
是________________________________________________________________________。

阅读下面的文字，完成小题。
《诗经》中五百年风物流转，      ，我们在其中看到了一种诵读有韵、赓续至今仍富活力的诗体形式。我们在紧张的社会竞争中，《诗经》就像是润滑剂，能够让德行和知识更加相契相合，让“无用”在“有用”中寻得一丝生存空间，让人找寻到心灵的一块绿地。
《诗经》是一条文字之河，（ ）。在古人      的吟诵中，我们体会着风雅颂、赋比兴，这份诗意和美好，我们的后代也值得拥有，不是吗？因此，我觉得，每一个读书人都应该做点什么，坚持点什么，尊重点什么。我认为，《诗经》不可丢弃，传统文化不能忘记。
我们阅读《诗经》不会产生     的经济效益，所能影响的人也非常有限，可是这是我们能做的，对抗粗鄙文化的方式，这也是我们能做的文化传承的方式。如果坚持学习且传播，在今后的山河岁月里，我们的后代能看到每一部经典，     ，都会有你我每一次挑灯夜读的身影。
【小题1】文中画横线的句子有语病，下列修改最恰当的一项是 （ ）

A．在我们紧张的社会竞争中，《诗经》就像是润滑剂，能够让德行和知识更加相契相合，让“无用”在“有用”中寻得一丝生存空间，让人找寻到心灵的一块绿地。

B．在紧张的社会竞争中，《诗经》就像是润滑剂，能够让德行和知识更加相契相合，让“无用”在“有用”中寻得一丝生存空间，让人找寻到一块心灵的绿地。

C．在紧张的社会竞争中，《诗经》就像是润滑剂，能够让德行和知识更加相契相合，让“无用”在“有用”中寻得一丝生存空间，让人找寻到心灵的一块绿地。

D．我们在紧张的社会竞争中，《诗经》就像是润滑剂，能够让德行和知识更加相契相合，让“无用”在“有用”中寻得一丝生存空间，让人找寻到一块心灵的绿地。

【小题2】下列在文中括号内补写的语句，最恰当的一项是（ ）

A．因时间的关系，我们永远生活在它的下游，接受其哺养，感受其芬芳

B．我们永远生活在它的下游，因时间的关系，接受其哺养，感受其芬芳

C．因时间的关系，我们永远生活在它的下游，感受其芬芳，接受其哺养

D．我们永远生活在它的下游，因时间的关系，感受其芬芳，接受其哺养

【小题3】依次填入文中横线上的成语，全都恰当的一项是（ ）

A．天光云影    一咏三叹    立竿见影    字里行间

B．浮光掠影    一咏三叹    卓有成效    字里行间

C．天光云影    余音绕梁    卓有成效    言外之意

D．浮光掠影    余音绕梁    立竿见影    言外之意

在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意连贯，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15个字。
想要准确地对肥胖进行表述，我们不得不提到脂率，即身体脂肪的重量占体重的百分比。但是① ，这是因为过低的体脂率可能会引发诸多疾病。对身体的影响也是不一样的，这还和脂肪的分布有关，也就是人们常说的苹果型和梨形身材。苹果型身材是腰围大于臀围，即比较高的腰臀比；②  ，即比较低的腰臀比。两种体型对健康的影响不尽相同，③  ，苹果型身材比梨形身材更不健康，会增加一系列心血管疾病的风险。
①    ；②    ；③    ；

下面是某校举行 100 周年校庆给本校毕业生发的邀请函，其中有五处词语使用不当，请找出并作修改。要求修改后语意准确、语体风格一致。
2019年是母校发展史上不平凡的一年，这一年我们迎来了母校百年华诞。学校定于2019年3月16日（周六）8时在学校隆重举行建校百年庆典活动。一百年风雨岁月是你们一起构筑了母校坚实的身躯，一百年荣辱与共是众多莘莘学子陪伴母校共同成长。不论你身在何处，母校时刻与你相伴；不管你忝居何职，母校始终把你挂牵。务必请大家能在百忙之中届时莅临，热闹热闹。