人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又无时无刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。（甲）中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“来老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……（乙）悲剧的不可避免在于，人无法还家，更在于，即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

（丙）这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？

孟子“学于子思之门人”，是孔子、曾子、子思这一系早期儒家谱系的传人。（甲）孟子时代，“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨则归墨。”面对咄咄逼人的墨家，孟子以舍我其谁的“浩然之气”，毅然起而“辟墨”。

传统说法认为，孟子辱骂墨子为“禽兽”，遂以为孟子与墨子的学说是对立的。（乙）但如果把墨学置于孔孟之间加以分析，就会发现一个不争的事实；孟子在捍卫儒家仁学核心价值的同时，亦悄然对墨学进行了吸收。墨子“官无常贵，民无终贼”的主张，从“农与工肆”选拔官吏的提议，均是墨子提升民众地位的举止。经过墨家的宣传及实践，墨子的这些主张已经唤醒了民众积极争取自身利益的意识。在风起云涌的墨家“革命”之后，孟子提出“民为贵、社稷次之、君为轻”的民本思想也就顺理成章了。（丙）此外，孟子“仁，人之安宅；义，人之正路”的论述，既坚持了儒家仁爱的核心价值观，又受到了墨子“行天下大义”的影响。

鹿山人的曾祖父是武汉最有名的戏子。一个国色天香的女子迷上他了，两个人走到了一起，之后才知道她竟是一个王爷的爱妾，只好带着她一路逃奔，最终在鹿山隐姓埋名， 安定下来。鹿山人没去过大地方，来到蛋镇也不愿意过多抛头露面，低调而谦卑，办完事就离开，好像跟他的祖宗一样，还坚持隐姓埋名、 地生活。蛋镇人把鹿山人当成了楷模，不少平时经常争吵的夫妇自从见识鹿山人之后  变得相敬如宾。蛋镇人更关心鹿山人的妻子。电影还没有开始，她就坐在电影院墙角下等待。他们围着她嘘寒问暖。还有人给她塞人参、鱼肝油，被她惋拒了。有一次，鹿山人上船离开了，走了好长一段水路，又听返回来。因为妻子才发现有人在她的布袋里塞了名贵的山东阿胶，她坚决  。