我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。（甲）然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。（乙）我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前吟颂“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，”眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。（丙）我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

我们这个时代特别喜欢高扬“经典”。黑格尔说：“熟知非真知。”“经典”的流行很可能会_____我们对经典的认知。关于经典的界定，我喜欢当代学者刘瑜的说法：“经典之所以是经典，不应该是有多少人赞美过它，而是它真的能帮助你认识当下的世界与自己。”如果世界上有经典，（  ）。所以，经典的意义应该是个性化的，即与“你”有关，而且是与“对你的帮助”有关。人永远是书的主人，读者的高贵就在于他可以不向任何书屈从，他可以顺心而行，纵横书海。读不下去的书，绝不因别人的热捧去囫囵吞枣进而______；能读下去的书，也绝不因有人______而弃之不顾。很多人______的只不过是读到了作者，而读书的要义在于读到自己。所以，读书永远是一门“切已”的人生学问，只要这本书是你人生的经典，它就能引发你生命的触动；只要能勾连起你活色生香的世界，它就是你的经典。