假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。甲我所知觉到的只是一棵叶为针状，果为球状，四季常青的显花植物。我们的朋友画家什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反映态度也不一致。乙你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。丙我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。

（选自朱光潜《我们对于一棵古松的三种态度》）

进入网络时代，听书软件、读书软件使传统阅读受到 ，这影射出当下人们生活节奏过快，不断被压缩读书时间的问题。读书需要仪式感，这种仪式感只有纸质书可以提供。听书犹如灌书，当然可以将书中的知识和要义听进去，但是人的记忆力毕竟有限，这样的浅层次阅读，经不起反复咀嚼、消化。只有注重读书的仪式感，边读书边提笔写笔记，将自己的体会随时记录，以便将来查找时 ，这才算真正意义上的精读。（ ）。读书不可以改变容颜，但可以改变一个人的精神气质。在生活节奏越来越快的今天，抢时间、挤时间阅读，与时间赛跑是唯一的办法。比如，新年 ，我们可以按当年的计划列出书目，只要年末能读完一半，就是初步胜利。三、五年过去，自然与之前的自己有所不同，谈吐、眼界、格局一定 。

有一些从事科普工作的人觉得科学是   的，所以要借助“文艺加工”给科学增添趣味色彩。科学的魅力在于它能够从简单的事物中发现复杂的   ，从复杂的事物中发现简单的规律，从   、形形色色的事物中发现它们之间存在的历史或现实的关系。科学之美在细节之中，在确凿的证据和严密的逻辑之中，在宏大之中，在广袤和悠久的空间时间之中。有什么童话会比生物的发育更美妙，有什么神话会比生物的进化更神奇，有什么史诗会比宇宙的演化更宏伟呢？再多的“先知”、诗人、艺术家、哲学家也想像、描绘不出如此绚丽辉煌的图景：(    )；从简单的化学分子开始，历经几十亿年的进化诞生了今天地球上的千万个独特的物种。只有科学才能谱写这首最为壮丽的、永远写不完的史诗。科学之美丰富多彩、   ，永远不必担心出现审美疲劳。对科学了解得越多，就越能发现、越容易欣赏科学的美丽。