现代人大多过得可怜，因为他们天天做自己不愿意做的事情，所以用钱买回其实并不十分需要的一堆东西来安慰自己。生命长远，但若是为了得到所谓的社会承认而永远要做不愿意做的事，不如生命短暂，做了自己愿意做的事。

需要追问的是，（   ），在我们和这些东西之间，究竞谁占有谁?是我们占有物品，还是物品占有我们?

如何超拔于一望无际的物欲与喧嚣之上，得物欲与成功之外的自由?这样的时代常常让我想起亨利·梭罗，那位在瓦尔登湖畔_______的思想者。梭罗坚称，“如果我像大多数人那样，把自己的上午和下午都卖给社会，我敢肯定，生活也就没什么值得过的了。”梭罗同样看破人类文明的悖谬与困境，“如果一个人因为喜欢树林，每天在树林里度过半天时光，那他可能被人看作是流浪汉；可要是他全天做个投机者，锯光树木，让大地_______，人们却把他看成是勤勉进取的好公民。”

什么时候我们能够像流浪汉一样自由?什么时候我们可以碎步_______于梭罗笔下郁郁葱葱的树林?在那里，简单生活不被视为一种_______，勤劳的人节制勤劳。在那里，你可以坐在时间的溪水里垂钓天上的星星，不必终日奔波于风尘。看大地寒来暑往，四季消长分明；看种子播撒信念，古树支起苍穹。

毛笔之妙，固不待言，我们中国的字画之所以能在世界上  ， 赖有毛笔为工具。不过毛笔实在不方便，用完了要洗，笔洗是不可少的，至少要有笔套，笔架、笔筒也是少不了的，而且毛笔用不了多久必败，要换新的。僧怀素号称草圣，他用过的笔  ，埋在地下，人称笔冢，那是（    ）。 欧阳修家贫，其母以荻画地教之学书，那又是（    ）。自从科举废，毛笔之普遍的重要性一落千丈，益以连年丧乱，士大夫 被较简便的自来水笔、铅笔，以至于较近的球端笔(即俗谓原子笔)、毡头笔(即俗谓签字笔)乃代之而兴。制毛笔的技术也因之衰落。近来我曾搜购“七紫三羊”，不知是来自何方，均不够标准，只要以紫毫为心，秀出外露，羊毫嫌短，不能与紫毫浑融为一体，无复 之妙。这也是无可奈何之事。