老舍的幽默 ，他的“幽默大师”称号也由此得来，可他的确有时到了成也幽默、败也幽默的程度。大体来说，（ ），那真是一种蕴满了灵性的饱含智慧的俏皮与诙谐，一旦渗入小说，便或多或少消解了作品的张力。幸运的是，当老舍以成熟的悲剧家的姿态把幽默挥洒在小说里，艺术上的拿捏也那么准确到位时，具有文学经典意味的作品——《骆驼祥子》出现了。另外，老舍在语言的运用上，到《骆驼祥子》也达到了 的地步。他不无自得地说：“《骆驼祥子》可以朗诵。它的言语是活的。”

诚然，对于老舍，对于读者，最为惋惜的是，老舍悄悄于1961年底动笔的《正红旗下》在写了个鸿篇巨制的开头之后，便 。其实，老舍在30年代已有了以清末的北京社会为背景，写一部自传性家族小说的构思，立意把它写成满人民族生活的风俗画和清末中国社会历史的写真存照。《正红旗下》用第一人称；故事的叙述与铺陈舒缓、老到，    ；语言纯熟、干净，内蕴十足；人物和结构尚未成型，却已呈现出壮阔、高贵的态势。可是，它终于没能成为老舍积40年文学创作之功的压卷之作，没能为20世纪中国小说再奉献或可成为杰作的一部经典。

弗吉尼亚•伍尔夫是英国著名意识流作家，被认为是一位20世纪现代主义与女性主义的______，《达洛卫夫人》是她的代表作之一。（   ），且在创作上获得了极大的突破。小说篇幅较短，描写了1919年夏季的某一天，达洛卫夫人清晨离家之后在路上及公园的所见所闻，回忆与彼得之间的往事。通过回忆和现实的交错穿插，对30年里发生的事压缩在15个小时之内进行叙写，不按时间顺序，完全按人物的思路为线索，随着人物的意识回忆，不受时空的局限，是地道的意识流小说的创作方式。

《达洛卫夫人》可以看做意识流小说_  _之作，伍尔夫在塑造人物形象、刻画矛盾性格等方面可谓_____。在情节布局方面，伍尔夫构思精巧，详略得当，运用时空交错的手法来交代主要人物的出场，采用大量的心理描写、意识流动，人物与人物之间形成鲜明的对比，巧妙布局，逐步将小说推向高潮，其间加以辛辣的嘲讽，由主要人物的所作所为反映作者的喜恶，在内容、手法、形式方面都是意识流小说的经典之作，在创作中结合新与旧，力求_____。

虽然“上下五千年”对我们来说是常识，但在百年前世界并未对中国投以同样的敬意，因为缺乏文字史料，历数人类文明的外国史学家，中国被当作了古文明中的小字辈，认为中国文明从周朝起算，而为《封神演义》提供不朽灵感的商朝，在外国人看来，不过是神话传说一类， 。1899年，金石学家王懿荣因病购药，发现一味中药“龙骨”上，有刻画的痕迹，似乎是一种十分古老的文字。经过研究，他认为这种文字来自商朝。因这种文字记载于龟甲与兽骨之上，便命名为“甲骨文”，中华一时为之震动。通过对“龙骨”的追索，（   ）。1928年，中国开始对殷墟开展发掘，除甲骨之外还出土了铜器、陶器、骨器。在历次的挖掘研究中，逐渐得出了殷墟是商代晚期都城遗址的结论。从此以后，商朝不再是 的传说，而是 的真实历史。通过甲骨文，世界对中华文明的承认向前延伸了500多年。值得一提的是，王懿荣发现了甲骨文后仅一年，八国联军攻占北京城，王懿荣先服毒后投井以殉国。一百多年前，甲骨文让世界重新认识中华文明，却没有使中华文明逃脱几乎被摧毁的厄运。一百多年后，现在的中华文明已经不是 能摧毁的了。