我们初学为文，一看题目，便觉一片空虛，搔首踟蹰，不知如何落笔。感觉文思枯塞难以为继， ① 搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。有人认为这是腹笥太俭之过，疗治之方是多读书。经过这个阶段，便又是一种境界。提起笔来，对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时  ②  而轻重倒置，洋洋洒洒，拉拉杂杂。作文知道割爱，才是进入第三个阶段的症象。须知弊帚究竟不值珍视，不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧的加以削删。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种  ③ 。

《墙上的斑点》是伍尔芙的一个短篇杰作，也是她的第一篇意识流作品。（甲）小说以第一人称叙述了“我”看见壁炉里火红的炭块而思绪联翩，并把注意力转移到墙上的一个斑点所引起的种种联想……最后又回到这个斑点本身，而这个斑点正是一只不起眼的蜗牛。

（乙）尤其是文中结尾的一句——哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。小说在此戛然而止，让人读来意犹未尽，浮想联翩。

蜗牛本身并没有任何含义，巧妙的是作者借这只蜗牛显现了人物头脑中意识流动的复杂过桯。在《墙上的斑点》里看不到任何传统小说对时间、地点和环境的介绍，也没有传统意义上称之为“故事”和“情节”的事件。（丙）甚至没有对主人公“我”的年龄、身份、相貌、职业等的介绍，就连其性别也是糢糊的，可以推断“我”是位女性。墙上的“斑点”仅仅提供了主观世界和客观世界的一个连接点，就凭借这个连接点来展示人物内心的意识活动。

围棋的产生和发展，始终与弈者对自然、社会和人生的思考感悟联系在一起。围棋不仅对个人 ，而且对民族社会的群体心理产生深刻影响。围棋是中华五千年文明的象征、民族文化的 、高度智慧的结晶，（ ），而是人们在反复实践和比较中认识到的，是随着社会和文明的进步而不断深化和升华的。

围棋的价值和地位是在与各种掷彩博累活动的比较中确立起来的。最早有文献记载的围棋活动是在春秋时期。从春秋到西汉，社会风气浮躁、 ，具有运气性和刺激性、宜于赌博的博累棋流行甚广，围棋处于受挤压的位置，但始终保持着顽强的生命力。东汉中期后，社会风气转变，文明程度提高，思想更为自由，人们不满足于掷彩行棋的非公平的竞智斗巧，围棋更加受到人们的喜爱和重视，而曾经  的博累棋逐步走向衰弱，到唐代时完全消亡了。博累棋消亡的原因从根本上说是跟它们不符合我们民族的思想特征，不能满足人们精神生活的真正需求有关，而围棋本身具有娱乐、教育、竞技、交际等，在与它们的比较中表现出了本质上的优势。