有一些从事科普工作的人觉得科学是   的，所以要借助“文艺加工”给科学增添趣味色彩。科学的魅力在于它能够从简单的事物中发现复杂的   ，从复杂的事物中发现简单的规律，从   、形形色色的事物中发现它们之间存在的历史或现实的关系。科学之美在细节之中，在确凿的证据和严密的逻辑之中，在宏大之中，在广袤和悠久的空间时间之中。有什么童话会比生物的发育更美妙，有什么神话会比生物的进化更神奇，有什么史诗会比宇宙的演化更宏伟呢？再多的“先知”、诗人、艺术家、哲学家也想像、描绘不出如此绚丽辉煌的图景：(    )；从简单的化学分子开始，历经几十亿年的进化诞生了今天地球上的千万个独特的物种。只有科学才能谱写这首最为壮丽的、永远写不完的史诗。科学之美丰富多彩、   ，永远不必担心出现审美疲劳。对科学了解得越多，就越能发现、越容易欣赏科学的美丽。

   北京城是大气的。这种大气首先体现在建筑上，不要说偌大的一个紫禁城只住皇帝“一家人”，便是最不起眼的四合院，也是疏落有致，颇多空间的。北京城的大气更体现在文化上，北京从来就是汉胡   ①  ，五方杂处的地方，三教九流，五行八作，都在这里出入、汇集和发展，各种文化都在这里交流、碰撞和融合。一个外地人，只要他到了北京，保准不会感到别扭；如果他还很随和，会说几句普通话，那么，用不了几天，他几乎就会觉得自己是个北京人了。

这就是北京：古老而又新鲜，博大而又精深，高远而又亲切，迷人而又难解。它是单纯的，单纯得你一眼就能认出这就是北京；它又是多彩的，多彩得你永远无法一言以蔽之。而无论久远深厚的历史也好，生机勃发的现实也好；豪雄  甲 的王气也好，醇厚平和的民风也好，只要你一走进北京，它们都会向你扑面而来，让你  ② 。你可能会惊异于现代都会的日新月异，也可能会流连于千年古都的 乙 深沉；可能会 丙 于文化名邑的清雅幽远，也可能会迷恋于民众舞台的柳暗花明。所有这些，都会使一个初进北京的人感到无比的神奇，它会使你心旌摇荡，神志痴迷，不知所以。可以这么说，任何试图读懂北京的人，一开始，都会有一种不得其门而入的感觉。

（取材于易中天《读城记》，有删改）

晚风徐来，轻轻地滑过树稍、草尖，树们、草们就腰脊闪晃，摇曳着缥缈的梦。河水迤逦着金色的光，浪花拍击着堤岸的碎石，弹奏着(清纯／清醇)的音符，唱着欢快的歌谣；还有鸟儿的鸣啾与狗吠、牛哞、羊唤一起喧响，构成了草原的绝唱。薄薄的雾气氤氲，轻拂着盘树的虬枝，清丽的河水充盈着①______。两岸茂密绵延的红柳，烂漫成了火焰，尽情燃放，(显示／昭示)着生命的倔强与执着。

星星点点，灯火亮起。归牧的牛羊走在回家的路上，②_____。劳做的乡民们陆陆续续地收了工，一天的忙碌与疲惫画上了句号。人们荷锄背草，扛袋提筐，脸上挂着串串晶莹的汗珠，洋溢着对美好生活的(憧憬／希望)。