苔痕的意象为中国诗人所钟爱,那湿漉漉的苔痕最不起眼,但却无处不在:在古地边,在石罅旁,在茵茵的绿草深处,在森森的古树上,在诗人的心中________地蔓延,周邦彦《花犯》词“今年对花最匆匆,相逢似有恨,依依愁悴。吟望久,青苔上,旋看飞坠”,说的就是这个意思。

青苔标志着静寂,那永恒的静寂,只有________的地方才有青苔,青苔显示出永恒的宁静,显示出野趣、古朴和稚拙。青苔的出现,在宁静中向人昭示________的消息,诗人们借此执拗地诉说着变化中的不变。世事变化只是表象,( )。在中国古代艺术中,存在着把玩青苔的心理。他们通过对青苔的咀嚼,表达对人生________的思考。把玩青苔,就如同中国诗人喜欢把玩残花的心态一样。诗人顽强的“赏”表现了那股将生命推向衰朽的力量的奋力抗争,发展了人与实践的极度紧张之关系。

一生只能写故乡主题的作家，存在两种可能：一是成为福克纳那样一辈子绝大部分时间都在“邮票般大小的故乡”生活的作家，二是成为逃离故乡定居    的繁华都市一辈子在书房里依赖故乡记忆写作的作家。但单单写故乡美好景物与风土人情，是没法让一位作家真正深刻起来的，作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡主题，通常也就到了   的时候。

海明威说过：“辛酸的童年是对一个作家最好的历练。”而童年的痛苦记忆，往往与故乡又有着____ 的联系。像舍伍德·安德森、弗兰纳里·奥康纳，他们的绝大多数作品，都是在舔舐着童年与故乡的痛苦写作而成的。(  )。莫言早早就提出了“超越故乡”的观点，“对故乡的超越首先是思想的超越，或者说是哲学的超越”。如此，作家才能真正摆脱成为“故乡的逆子”的精神压力，成为不再被故乡戴上纸枷锁的一名自由的写作者。

新生代的写作者，是没有故乡的人，所以年轻作家更喜欢写科幻、玄幻、穿越、都市等题材的作品。故乡正在写作群体的笔下____。坚持写作故乡主题的主流作家们，笔下的故乡也变得不像以前那样有味道了。这个时候，更期待有“逆子型”的作家，去勇敢触碰故乡的隐秘与疼痛，写出引起震撼的、可以成为经典的文学作品。