她深感自己天生丽质，本当身披绮罗，头佩珠玉，如今熬在清贫的日子里，不胜苦涩。她的家里陈设简陋，四壁萧索，桌椅板凳破破旧旧，衣衫穿着皱皱巴巴，这么活着，她很不好受，要是换一个与她同阶层的妇女，对所有这一切肯定是不会在意的，而她却觉得苦不堪言，满肚子的闷气。眼见来她家帮助干粗活的那个瘦小的布列塔尼女人，她经常不免既深感缺撼又想入非非，她幻想自家的接待室四壁挂着东方的帷幔，被青铜的大烛台照得通亮，宁静优雅;幻想两个高大的穿着短裤长袜的仆人被暖气熏得昏昏沉沉，正靠着大安乐椅上打瞌睡。她还幻想自家有几个挂着丝绒帘幔的客厅，里面的家具雅致美观，摆设奇巧珍贵；幻想有几个香气(醉人/熏人)、情调旖旎的内客厅，那是专为午后五点钟与密友（窃窃私语/娓娓细语）的处所，这些密友当然都是妇女们心仪仰慕、渴望获其（景仰/青睐）的知名之士。

   北京城是大气的。这种大气首先体现在建筑上，不要说偌大的一个紫禁城只住皇帝“一家人”，便是最不起眼的四合院，也是疏落有致，颇多空间的。北京城的大气更体现在文化上，北京从来就是汉胡   ①  ，五方杂处的地方，三教九流，五行八作，都在这里出入、汇集和发展，各种文化都在这里交流、碰撞和融合。一个外地人，只要他到了北京，保准不会感到别扭；如果他还很随和，会说几句普通话，那么，用不了几天，他几乎就会觉得自己是个北京人了。

这就是北京：古老而又新鲜，博大而又精深，高远而又亲切，迷人而又难解。它是单纯的，单纯得你一眼就能认出这就是北京；它又是多彩的，多彩得你永远无法一言以蔽之。而无论久远深厚的历史也好，生机勃发的现实也好；豪雄  甲 的王气也好，醇厚平和的民风也好，只要你一走进北京，它们都会向你扑面而来，让你  ② 。你可能会惊异于现代都会的日新月异，也可能会流连于千年古都的 乙 深沉；可能会 丙 于文化名邑的清雅幽远，也可能会迷恋于民众舞台的柳暗花明。所有这些，都会使一个初进北京的人感到无比的神奇，它会使你心旌摇荡，神志痴迷，不知所以。可以这么说，任何试图读懂北京的人，一开始，都会有一种不得其门而入的感觉。

（取材于易中天《读城记》，有删改）