我认识的学生里面，除了少部分 的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以 地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT 都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更  地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们 地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（ ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。

司马迁与班固常常被联系在一起，合称“班马”，就如他们的著作《史记》《汉书》被合称“史汉”一样。司马迁的《史记》，已有诸多褒赞，像大家熟悉的鲁迅先生的评语：“史家之绝唱，无韵之离骚。”（   ）

唐宋之际，随着古文运动的深入与开展，对简练、晓畅的《汉书》，被读书人大为推崇。古文运动的领军人物欧阳修、苏轼、黄庭坚等，都酷爱《汉书》。黄庭坚甚至公开宣称，如果接连三天不看《汉书》.便觉得俗气逼人，_________________。

明朝时，《汉书》受到的追捧更是__________________，连文化水平并不算高的朱元璋也对其钟爱有加。有一回，明军俘虏了元朝官员郭云，朱元璋见他相貌魁伟，便释放了他，还送给他《汉书》做见面礼。受朱元璋的影响，明朝建文帝、神宗等几位皇帝，对《汉书》也是______________。可以说，在众多《汉书》的爱好者中，明朝的“粉丝”级别是最高的。

文人的著作，能够________________，在图书市场上风行，当然是件令人愉快的事；而备受推崇，甚至被后人用来当作下酒的佳肴，更不失为一种至上的幸福。