文学创作,有两个倾向性的东西必须要警惕。一个就是无病呻吟,过分 个人病态的感受以期引起别人的同情或同感。第二个就是既故作姿态,又语焉不详,从头到尾都不知道他要表现的到底是什么。这两种倾向的通病都是离心灵很远,( )。他们对前人作品的 ，还没怎么说到内容,总是先说到什么手法和某某流派,令人眼花缭乱,莫衷一是。其实,写作就像谈话,既然是谈话,就要有谈话的艺术,像相声一样,我们喜欢老派人说的相声,如侯宝林,马三立,不动声色,暗藏玄机,通过 让你喜不自禁。而现在那些说相声的,什么都整到舞台上去。现在有的写作者也是如此,功夫都用在写作之外,怪力乱神、乌烟瘴气,生生把一件高尚的事情做成 的低级勾当。文学在物质化的世界里正在渐渐失宠,这也是一个不争的事实。但是,虽然文学绝对不会消失到无,更不能忽略不计,但它已经堕落到如此。所以,作家的道义和责任感,有时候也反映在说话的方式上,使作家的生活态度在作品里显影。

那人面含鱼的彩陶盆，那古色斑斓的青铜器，那________的汉代工艺品，那_________的晋唐书法，那道不尽说不完的宋元山水画，还有那些著名的诗人文学家——屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹……的想象画像，它们展示的不正是可以直接_____到的这个文明古国的心灵历史么？