一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路傍，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在 桥去。骡车从桥边蹒跚地 陡坡，一些士兵在帮着 轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人 坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

（海明威《桥边的老人》节选）

美国一些人的对抗性思维值得警惕，国际社会共同面临的一个重要课题是：如何防止美国强借力肆意维护自身霸权地位，冲击国际体系的平稳运行。美国一些人总是将赤裸裸的霸权行为包装得“_________”。一年多来，为了给对华施压“正名”，他们抛出了一套“美国吃亏论”，________有战略人士将对华关系数十年发展，同越南战争和伊拉克战争并列，称为二战结束后美国自损最重的三大对外政策错误。然而，空口袋______立不起来，语言游戏不管怎么重复，也难以做到_________。中美关系究竟处于怎样的状态，到底给美国带来了什么?事实是最有力的回答。2018年中美双边货物贸易额达6335亿美元，两国建交之初增长了252倍。美国《福布斯》志网站近日文指出，中在国际商务中互为最重要的合作伙伴之一，( )，这是一大错误。

我们初学为文，一看题目，便觉一片空虛，搔首踟蹰，不知如何落笔。感觉文思枯塞难以为继， ① 搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。有人认为这是腹笥太俭之过，疗治之方是多读书。经过这个阶段，便又是一种境界。提起笔来，对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时  ②  而轻重倒置，洋洋洒洒，拉拉杂杂。作文知道割爱，才是进入第三个阶段的症象。须知弊帚究竟不值珍视，不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧的加以削删。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种  ③ 。