就像一匹脱缰的骏马，从燕赵文化的围栏中冲突出来。在__________ 的白云和坦荡的大地相连之处，一座登峰造极的伟大城市，屹立在世界的东方。它不断延伸的历史，贯穿着整部中华文明。它的形象雍荣华贵，它的风骨浩大优雅，它的雄霸王气振慑四方。

巍峨舒展的长城，云蒸霞蔚的皇家园林，华光凝照的红墙黄瓦，庄严肃移的皇权，丹桂飘香的四合院，____________的画眉，清幽的合欢树…… 北京，一座集豪迈与柔情于一身的___________ 帝王之都，它集合了南国水乡的富饶婉丽，北方草原的粗犷豪放，西部大漠的荒凉凄郁，东部沿海的热情繁华。在古老博大的中国，有哪座城市能像北京这样把戈壁滩如云马队的剽悍与苏杭丝绸鱼米之乡的温情，最悠久的文明与最现代的气氛__________于一身呢。

临街的房子现在成了修车铺，门槛外摆了两个旧打气筒，小矮凳上搁了一块硬纸板，（甲）上面浓墨书写“修车”，“修”字中间的一竖是没有的；底下一行小字“打气两角”。

修车前我打过几次气，有次没零钱，他笑着摆摆手，说算了。我推车进去时，他正在烧咸肉炖鸡，香味弥漫了整个修车铺。（乙）问清楚车子坏在哪？他便动起手来，不过，嘴也不闲着……（丙）他家的桌椅、日用瓷器、张贴的年画，陈旧而显得有质量（年头积淀成的浑厚）。对着我唠叨了一大阵，我的紫砂陶知识一下子有了脱胎换骨的变化。临走时，他又送了我一把把紫砂壶——他说壶身的包浆不要洗掉，这是有年头的标记。“有年头”一语由他口中说出，似乎特别庄严。