横八字巷的人们

黄蓓佳

    ①奈保尔在《米格尔街》中写道：生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。横八字巷里的人们也是。他们生活在那个荒凉又贫瘠的年代，随波逐流地游荡在这个世界上，生命中从来没有“希望”这个奢华的词语，却也竭尽所能把自己的日子过出了动静。

    ②横八字巷长仅有50 米，窄到至多二人并行，还得是两个瘦子。巷子阴暗潮湿，青苔漫地，碎砖嵯峨。外婆家就在横八字巷里。

    ③外婆家曾是小城里的富裕家族，可惜好景不长，外公50 岁上染病离世，儿女们一个接一个夭折，亲戚们觊觎外公的遗产，之后是日本人来了……可怜我的孤寡外婆，半个世纪风雨飘摇，拐着一双半大的“解放脚”，养大了我母亲，顺带养大了小叔子遗下的孤女，还为她寡苦的妯娌和小叔子送了终。外婆最后落下横八字巷里一套宽敞院落，以为能终老在此，谁料“文革”中被扫地出门，带着我和弟弟蜗居在曾是门房的两间小屋。

    ④家中斑驳潮湿的墙壁，墙缝里手一抠便簌簌掉落的石灰，梅雨天满天井的积水，睡一觉起来鞋子里的粘粘虫，冬天屋顶瓦楞上瑟瑟抖缩的草，屋檐下细溜溜的晶莹剔透的冰凌，满脚满手的冻疮……

    ⑤即便如此，春节时父母回家，家里必定要晒腊肉灌香肠，做馒头蒸米糕，自制花生糖芝麻糖。清明摊一锅杨柳叶子油香饼。端午包粽子，熏艾草。中秋吃月饼。重阳买一块枣泥糕。立冬要吃汤圆。腊八肯定煮腊八粥。此外，春天要吃杨梅，夏天用井水冰西瓜，秋天菱角上市，冬天萝卜赛梨。一个季节有一个季节的新鲜，一样下市了，另一样再上桌，有板有眼，纹丝不乱。那些日子虽然清贫寒酸，我们却过得一丝不苟，庄严排场。

    ⑥我有个四叔公，膝下无子，解放后摆小人书摊为生。“文革”开始，书摊不让摆了，靠一点微薄积蓄过日子；母亲隔三差五给他们十块八块钱。叔公家也住横八字巷，春节去拜年，两位老人穿戴得格格正正，裤缝都用搪瓷缸子盛了热水熨得笔挺。桌上一碟糕一碟糖是再也少不了的，甭管是不是做个样子。

    ⑦邻居的一个姐姐会踩缝纫机，买块花布就能裁剪出各种合体衣服。有一回她用立体裁剪法帮我做了两条花短裤，我左看右看，惊叹世界上有这等聪明之人！我恨自己不及她十分之一的心灵手巧。

    ⑧横八字巷头上，高门楼儿里，黑漆大门偶尔打开，走出来一位斜眼的退休私塾老先生。他年轻时教过我母亲，因为这层关系，他在巷子里惟一走动的就是我们家。他是头一个欣赏我的人，大概在那个年代，我是个比较少见的喜欢看书写字的女孩子吧。他总是在有太阳的日子里出门，拄着拐杖，踱进我家小院，靠壁坐下，跟外婆聊几句，再询问我几句。他有一张十分自负的沧桑的脸，还有斜视的眼睛——看起来望向别处，实际上却是紧盯住我，这让我觉得像是被别人偷窥，心里一阵阵发紧。

    ⑨还有位麻脸老太太，是外婆的好朋友，她有一双粽子大的小脚，真正的三寸金莲。老太太和外婆有一桩共同爱好：看戏。像什么越剧、锡剧、扬剧、沪剧、京剧，不挑不拣，来者不拒。《珍珠塔》《打金枝》《西厢记》《白蛇传》这些传统剧目，她俩讲起来头头是道，余味悠长。

    ⑩六七十年代横八字巷的往事，没有多少让人兴奋的瞬间，是我那些兴高采烈的长辈和伙伴们，他们喜笑怒骂皆成趣味的家常琐事，让我的童年记忆五彩缤纷。成年后，走过很多国家，结识过很多人，能够让我刻骨铭心的，深夜想起来心里发紧发疼的，真是没有，实实在在都是过眼云烟。

（原载《新华日报》，有删改）

看到一张好的照片时，人们通常的反应是“拍的真不错！你用的是什么相机？”；而看到一张不好的照片时，人们则常常嘲笑拍照者的水平太差。

①这件事让他和他的事业遭受了沉重的打击，为什么会产生这样的结局，其中______只有他自己明白，别人无从知道。

②就在两年前，他还到四川雅砻江谷地______，一天内攀登上500米高的山岭，又下到1000米深的峡谷。

③在当代中国，无论东西南北，都能______找到“桃花源”。

④商场里，羊羔绒外套这两年虽然一直______，却是明星和街拍达人们钟爱的单品。

游千山记

程启充^①

    千山在辽阳城南六十里，秀峰叠嶂，绵亘数百里。东引瓯脱^②，南抱辽阳，蓊郁而时有佳气。予丙申迁盖州，道出辽阳，乃与同志徐、刘二子游焉。

    南折入山，数里，抵祖越寺。路颇峻，稍憩于寺之禅堂，乃登万佛阁。阁在山半，缘崖旋转，越飞梁而入。凭栏四望，天风泠然，因宿于寺。时戊子日也，循东山，望螺峰，附太极石，入岩涧。俯看万佛阁，已在下方矣。自一览亭迤西而北，入龙泉寺。晡时，往香岩寺，乱溪而东，岩壑窈窕。

    明晨，寺僧设斋，乃行，憩大树下。人境空寂翛然，有遗世之想。东峰危险，徐、刘二子浮白^③引满，其间适有吹笳者，声振林樾，闻之愀然。自龙泉至此，二十余里，陡绝洿陷，悬崖怪石，后先相倚，抚孤山，瞰深壑，奇花异卉，杂然如绣。

    翼日，晴霁，登中峰，顾瞻京国，远眺荒徼，山海混茫无际。数息，抵仙人台，峭壁断崖，北隅以木梯登望之，股栗。健者匍匐而上，有石枰，九仙环弈焉。自仙人台寻中会寺，入溪，穿石，荆棘塞路，不可杖，径仅容双趾。以匹布缚胸，使人从后挽之，扶滕侧足，盘跚而步，危甚，刘子先之，徐子与余相去数步，摘山花以诗赠余，余亦倚声和之。坐石上，一老进麦饼。值饥，食之厌，问其姓氏，笑而不答，乃至寺。行几二十里，因惫，坐僧房。久之，乃自中会反祖越。

    回望诸峰，如在天上矣。兹山之胜，弘润秀丽，磅礴盘结，不可殚述。使在中州，当与五岳等；僻在东隅，高人、游士罕至焉。物理之幸不幸，何如也？昔柳州山水以子厚显，予之劣陋，弗克传其胜，姑撮其大概如此。

（选自《古今图书集成·山川典》，有删改）

【注】①程启充，明代正德进士，曾任御史、江西按察使，后被人诬告，贬戍抚顺、盖州等处十六年。②瓯脱：泛指边界。③浮白：满饮。

游千山记

程启充^①

    千山在辽阳城南六十里，秀峰叠嶂，绵亘数百里。东引瓯脱^②，南抱辽阳，蓊郁而时有佳气。予丙申迁盖州，道出辽阳，乃与同志徐、刘二子游焉。

    南折入山，数里，抵祖越寺。路颇峻，稍憩于寺之禅堂，乃登万佛阁。阁在山半，缘崖旋转，越飞梁而入。凭栏四望，天风泠然，因宿于寺。时戊子日也，循东山，望螺峰，附太极石，入岩涧。俯看万佛阁，已在下方矣。自一览亭迤西而北，入龙泉寺。晡时，往香岩寺，乱溪而东，岩壑窈窕。

    明晨，寺僧设斋，乃行，憩大树下。人境空寂翛然，有遗世之想。东峰危险，徐、刘二子浮白^③引满，其间适有吹笳者，声振林樾，闻之愀然。自龙泉至此，二十余里，陡绝洿陷，悬崖怪石，后先相倚，抚孤山，瞰深壑，奇花异卉，杂然如绣。

    翼日，晴霁，登中峰，顾瞻京国，远眺荒徼，山海混茫无际。数息，抵仙人台，峭壁断崖，北隅以木梯登望之，股栗。健者匍匐而上，有石枰，九仙环弈焉。自仙人台寻中会寺，入溪，穿石，荆棘塞路，不可杖，径仅容双趾。以匹布缚胸，使人从后挽之，扶滕侧足，盘跚而步，危甚，刘子先之，徐子与余相去数步，摘山花以诗赠余，余亦倚声和之。坐石上，一老进麦饼。值饥，食之厌，问其姓氏，笑而不答，乃至寺。行几二十里，因惫，坐僧房。久之，乃自中会反祖越。

    回望诸峰，如在天上矣。兹山之胜，弘润秀丽，磅礴盘结，不可殚述。使在中州，当与五岳等；僻在东隅，高人、游士罕至焉。物理之幸不幸，何如也？昔柳州山水以子厚显，予之劣陋，弗克传其胜，姑撮其大概如此。

（选自《古今图书集成·山川典》，有删改）

【注】①程启充，明代正德进士，曾任御史、江西按察使，后被人诬告，贬戍抚顺、盖州等处十六年。②瓯脱：泛指边界。③浮白：满饮。