自 咏

白居易

随宜饮食聊充腹，取次衣袭亦暖身。

未必得年非瘦薄，无妨长福是单贫。

老龟岂羡牺牲饱，蟠木宁争桃李春？

随分自安心自断，是非何用问闲人。

邓艾字士载，义阳棘阳人也。少孤，太祖破荆州，徙汝南，为农民养犊。年十二，随母至颖川。读故太丘长陈寔碑文，言“文为世范，行为士则”，艾遂自名范，字士则。后宗族有与同者，故改焉。为都尉学士，以口吃，不得作干佐，为稻田守丛草吏。同郡吏父怜其家贫，资给甚厚，艾初不稍谢。每见高山大泽，辄规度指画军营处所，时人多笑焉。后为典农纲纪、上计吏，诣太尉司马宣王，宣王奇之，辟之为掾，迁尚书郎。

　　出参征西军事，迁南安太守。嘉平元年，与征西将军郭淮拒蜀偏将军姜维。维退，淮因西击羌。艾曰：“贼去未远，或能复还，宜分诸军以备不虞。”于是留艾屯白水北。三日，维遣廖化自白水南向艾结营。艾谓诸将曰：“维今卒还吾军人少法当来渡而不作桥此维使化持吾令不得还维必自东袭取洮城。”洮城在水北，去艾屯六十里，艾即夜潜军径到，维果来渡，而艾先至，据城，得以不败。赐爵关内侯，加讨寇将军，后迁城阳太守。

　　景元四年冬十月，艾自阴平道行无人之地七百余里，凿山通道，造作桥阁。山高谷深，至为艰险，又粮运将匮，频于危殆。艾以毡自裹，推转而下。将士皆攀木缘崖，鱼贯而进。先登至江由，蜀守将马邈降。蜀卫将军诸葛瞻自涪还绵竹，列陈待艾。艾遣子忠等出其右，司马师纂等出其左。忠、纂战不利，并退还，曰：“贼未可击。”艾怒曰：“存亡之分，在此一举，何不可之有?”乃叱忠、纂等，将斩之。忠、纂驰还更战，大破之，斩瞻及尚书张遵等首，进军到雒。刘禅遣使奉皇帝玺绶，为笺诣艾请降。

艾至成都，检御将士，无所虏略，绥纳降附，使复旧业，蜀人称焉。

节选自《三国志·魏书》

青花瓷发展的黄金时代是明朝永乐、宣德时期，与郑和下西洋在时间上重合，这不能不使我们思考：航海与瓷器同时达到鼎盛，仅仅是历史的偶然吗？从历史事实来看，郑和下西洋为青花瓷的迅速崛起提供了历史契机。近三十年的航海历程推动了作为商品的青花瓷的大量生产与外销，不仅促进技术创新，使青花瓷达到瓷器新工艺的顶峰，而且改变了中国瓷器发展的走向，带来了人们审美观念的更新。这也就意味着，如果没有郑和远航带来活跃的对外贸易，青花瓷也许会像在元代一样，只是中国瓷器的诸多品种之一，而不会成为主流，更不会成为中国瓷器的代表。由此可见，青花瓷崛起是郑和航海时代技术创新与文化交融的硕果，中外交往的繁盛在推动文明大交融的同时，也推动了生产技术与文化艺术的创新发展。

作为中外文明交融的结晶，青花瓷真正成为中国瓷器的主流，则是因为成化年间原料本土化带来了民窑青花瓷的崛起。民窑遍地开花，进入商业化模式之后，几乎形成了青花瓷一统天下的局面。一种海外流行的时尚由此成为中国本土的时尚，中国传统的人物、花鸟、山水，与外来的伊斯兰风格融为一体，青花瓷成为中国瓷器的代表，进而走向世界，最终万里同风，成为世界时尚。

一般来说，一个时代有一个时代的文化，而时尚兴盛则是社会快速变化的标志。因此，瓷器的演变之所以引人注目，还在于它与中国传统社会从单一向多元社会的转型同步。瓷器的演变与社会变迁有着千丝万缕的联系，这使我们对明代有了新的思考和认识。如果说以往人们所了解的明初是一个复兴传统的时代，其文化特征是回归传统，明初往往被认为是保守的，那么青花瓷的例子，则可以使人们对明初文化的兼容性有一个新的认识。事实上，与明代中外文明的交流高峰密切相关，明代中国正是通过与海外交流而走向开放和进步的，青花瓷的两次外销高峰就反映了这一点。第一次在亚非掀起了中国风，第二次则兴起了欧美的中国风。可见，明代不仅是中国陶瓷史上一个重大转折时期，也是中国传统社会的重要转型时期。正是中外文明的交融，成功推动了中国瓷器从单色走向多彩的转型，青花瓷以独特方式昭示了明代文化的演变过程，成为中国传统社会从单一走向多元的例证。

（摘编自万明《明代青花瓷崛起的轨迹》）

怕

周海亮

他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走。从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。

他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕开，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村子的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖辈留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。

他怕死，更怕别离。

他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂，随处可见。人群躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。

他逃了出去。几百农人，他是唯一逃出去的一个。他追上撤退的部队，成为一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说，以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。他说，我当兵。老兵说，当兵，肯定活不过三个月：被俘运气好的话，可以熬到战争结束。他说，我当兵。老兵说，真不怕死?他说，怕死，但我当兵。

他怕死，更怕奴役。

他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他捡起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。他说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，就该阵亡了。他猜得很准。他还说，现在当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。

老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一波儿人填进去，一波儿人又填进去，一波儿人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。

他怕死，更怕熄灭。

可是战争竟然结束了，竟然真的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕里，不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一个士兵的模样和临死前的表情。在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狞，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和礼遇。

很多年过去。几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸、被占领、被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶、被奴役、被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，挤满老年斑的脸努力抬起。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，曾经的村子，妻子，女儿，父亲，母亲，兄弟，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血，鲜血，鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们，会忘记。

他不怕死，他更怕遗忘。

(选自《小说界》2016年第3期)

材料一：

表1：近三年国家旅游局关于春节假日期间国内旅游市场的统计表

表2：2018年春节旅游出行方式

材料二：

2018年2月8日，国家旅游局发布《2018年春节假日旅游指南》，对春节假日旅游情况进行分析预测和引导。

大众旅游时代，旅游已成为广大群众欢度春节的重要方式，今年春节旅游市场持续红火。调查显示，2018年第一季度，我国居民出游意愿为83%，其中48.9%的游客选择在春节期间出行。从出游内容来看，研学游、海岛游、游轮游、冰雪游、乡村游等以家庭游客为服务对象的主题旅游休闲市场热度较高。而越来越多的游客更看重旅行社的服务质量和品牌形象，对价格的敏感度趋低。

国家旅游局数据中心调查还显示，春节期间具有出游意愿的居民中，有65.9%选择了国内中长线旅游，比例最高。游客选择排名前十的热门旅游目的地城市为：三亚、哈尔滨、杭州、厦门、张家界、北京、上海、昆明、成都和重庆。

可见，南下避寒、北上玩雪仍是广大游客春节出行的重要动机。选择近郊旅游的居民比例达34.5%，表明春节期间探亲团聚、家庭短途游将升温，结合返乡客流高峰，二、三线城市商业街区、博物馆、主题公园、游乐场、动物园、庙会等将迎来大量游客。

(节选自2018年2月《南方周末》，有删改)

材料三：

春节假期虽刚结束，但各地返程客流高峰依旧持续。在最近几天，关于海南离岛“天价机票”的新闻与大量游客被“困”海南岛，相继刷爆朋友圈，引起网友们的广泛热议。

从相关票务网站查询可知，未来几天，三亚飞往哈尔滨的直飞航班最低票价为12114元；三亚、海口飞往北京的直飞航班全部售罄……从票面价格的数字上来看，被称为“天价机票”无可厚非。

所以，很多网友对于动辄万元的离岛机票表示不理解，甚至有人认为这是航空公司因自驾游客无法离岛而坐地起价。但“天价机票”存在的根本原因，只是因为经济舱机票售罄。以流传最广的三亚飞哈尔滨的单程价格为例，由票务网站查询可知，动辄万元的票价均为全价头等舱、商务舱，且这一航段无论从飞行时间还是飞行距离均相近于北京飞往东南亚城市的航班，这类航班的全价头等舱价格常年处于万元左右。

从政策角度来说，此番被媒体报道的“天价机票”也符合市场价格。从2010年6月1日起，为适应国内航空运输市场发展，民航局、国家发改委研究决定，民航国内航线头等舱、公务舱票价实行市场调节价，由各运输航空公司自主定价。因此，航空公司在春节海南旺季售卖全价头等舱、商务舱机票也并无问题，这也符合经济学最基本的规律——价格由供需关系决定。

(节选自2018年2月《光明日报》，有删改)

材料四：

今年春节返程最堵的地方无疑是海南的海口。到目前为止仍有超过万辆外地车辆滞留海口。从大年初三开始，受十年未遇的罕见大雾天气影响，琼州海峡出现反复停航。自2015年以来，无论是旅客还是车辆运输，每年以15%以上的增幅增长，其中春节假期更是繁忙无比。交通部门根据今年节前进岛车流增量测算，海南需要出岛的车辆达到近10万辆。

本次万辆私家车滞留海南，由极端天气引发，确实事出有因。海南省相关部门紧急启动一级预案，政府部门各司其职，全体公务员临时调休为游客车辆让路，尤其是在疏导游客的过程中，海南岛的众多居民和志愿者表现出强烈的主人翁意识，为疏导工作献力出策，与政府部门一道投入到服务保障工作当中，让人感到温暖。

事实上，前些年春节期间，在海南的一些热门景点游客蜂拥而至，在一些通往景区的交通要道上，大堵车的现象也频频出现。依道理而言，海南是离岛，有多少车辆进入海南，港口方面能够充分掌握，这也为限流提供了一定的信息优势。特别是，根据气象特点，琼州海峡每年12月至3月雾较多，且多为平流雾，是否应该为极端天气的可能发生留足运力余量，根据运力的余裕程度来考虑接待游客的数量，这些课题都值得深入研究和探讨。

旅游开发虽然短期内能够带来比较大的旅游消费增量，但是不是符合海南岛的长远发展？要注意到海南作为一个岛屿，生态容量是有限的。保护海南独特的生态环境是公众的期待，为游客提供优质的旅游服务和产品同样是公众的期待。

有话说得好，凡事预则立，不预则废。

(节选自2018年2月《央视新闻》，有删改)

亲情，是亲人之间的感情，是父母之爱、手足之情、血脉之亲……亲情是世界上最真诚、最温暖、最珍贵的情感，它伴随着我们的生命历程，渗透在我们的生活之中，像阳光一样照耀在我们心灵的深处。

亲情到底有多高多厚，谁也说不清道不明……

木版年画的雏形有辟邪的内容，也有祈福的意义。等到祈福的愿望成为木版年画的主题，并进入了风俗范畴，木版年画的题材就变得 了。一切对生活的欲求与向往，比如生活富足、庄稼丰收、老人长寿等等，都展现在木版年画上。特别是在 的日子里，这些画面分外具有感染力，给人们带来安慰、鼓励和希冀，充分展示了人们的生命理想与生活情感。所以，木版年画中最重要的价值是精神价值。木版年画往往是进行民间道德伦理规范、文化艺术和生活知识教育的重要平台。木版年画涉及历史、宗教、神话、传说、戏曲等，反映社会生活之广阔，可谓    。木版年画描绘过的戏曲多不胜数，不少在年画上出现过的剧目如今早已绝迹不存。至于那种 的描写民俗风情的年画，带着不同地域与时代的气息，记录了大量珍贵的人文信息，更是木版年画留给我们的宝贵财富。特别需要注意的是，这些画面都出自农民独特的视角。（　　），他们的画笔与刻刀直接反映着自己的爱憎、趣味、生活态度、文化心理以及价值观，深刻地外化农民心灵的年画，大量深藏在年画的遗存中。然而，这些遗存却不为人知地散落在民间。