人们之所以喜欢阅读长篇小说的原因，就在于小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象和社会生活。而长篇小说的标志就是长度和密度。

长篇小说的长度，是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之美。当然，把小说写长，并不是事件和字数的累加，（   ）。我认为一个作家能够写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大丘壑、大山脉、大气象。所谓大家手笔，正是胸中之大丘壑、大山脉、大气象的外在表现。大苦闷、大悲悯、大抱负、______的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是长篇胸怀的内涵。

长篇小说的密度，是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物______而来，让人目不暇接。密集的事件当然不是对事件的简单______，不是流水账。密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是要个个鲜活、千姿百态。密集的思想，是指多种思想的冲突。如果一部小说只有所谓的正确思想，所谓的简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下与作家的主观意图______。

水面下的世界或许绚烂多彩，但船上的人放眼望去，却是四方一色。这位随遇而安的老人，没有被这种孤独感压倒，他思考着天上飞的鸟，水中游的鱼，流动着的海洋。老人还会对着偶然见到的海鸟说话，不管它们听懂没。他喜欢自言自语，有人说他像疯子，但老人不在乎这些，他只做自己想做的事，即使这些事在他人眼中是荒谬的。