减字木兰花

苏轼

莺初解语。最是一年春好处。微雨如酥。草色遥看近却无。

休辞醉倒。花不看开人易老。莫待春回。颠倒^①红英间绿苔。

游媚笔泉记

姚 鼐

桐城之西北，连山殆数百里，及县治而迤平。其将平也，两崖忽合，屏矗墉回，崭横^①若不可径。龙溪曲流，出乎其间。

以岁三月上旬，步循溪西入。积雨始霁，溪上大声然。十余里， 旁多奇石、惠草、松枞、槐、枫、栗、橡，时有鸣巂^②。溪有深潭，大石出潭中，若马浴起，振鬣宛首而顾其侣。援石而登，俯视溶云，鸟飞若坠。复西循崖可二里，连石若重楼，翼乎临于溪右。或曰宋李公麟之“垂云泮”也。或曰：“后人求公麟地不可识，被而名之。”石罅生大树，荫数十人，前出平土，可布席坐。南有泉，明何文端公摩崖书其上，曰媚笔之泉。泉漫石上为圆池，乃引坠溪内。

左丈学冲于池侧方平地为室，未就，邀客九人饮于是。日暮半阴，山风卒起，肃振岩壁，榛莽、群泉、矶石交鸣。游者悚焉。遂还。

是日，姜坞先生与往，鼐从，使鼐为之记。

夫人不能生而知，必待学而后知，人不能皆好学，必待教而后学，故作之君，作之师，所以教养之也。自古教养之道，莫备于中华；惜日久废弛，庠序亦仅存其名而已。泰西诸邦崛起于近世，深得三代之遗风，庠序学校遍布国中，人无贵贱皆奋于学。凡天地万物之理，人生日用之事，皆列于学之中，使通国之人，童而习之，各就性质之所近而肆力焉。又各设有专师，津津启导，虽理至幽微，事至奥妙，皆能有法以晓喻之，有器以窥测之。其所学由浅而深，自简及繁，故人之灵明日廓，智慧日积也。质有愚智，非学无以别其才，才有全偏，非学无以成其用，有学校以陶冶之，则智者进焉，愚者止焉，偏才者专焉，全才者普焉。盖贤才之生，或千百里而见一，或千万人而有一，若非随地随人而施教之，则贤才亦以无学而自废，以至于湮没而不彰。泰西人才之众多者，有此教养之道也。

且人之□□不一，其上焉者，有不徒苟生于世之心，则虽处布衣而以天下为己任，此其人必能发奋为雄，卓异自立，无待乎勉勖也，所谓“豪杰之士不待文王而后兴也”。至中焉者，端赖乎鼓励以方，故泰西之士，虽一才一艺之微，而国家必宠以科名，是故人能为奋，士不虚生。逮至学成名立之余，出而用世，则又有学会以资其博，学报以进其益，萃全国学者之能，日稽考于古人之所已知，推求乎今人之所不逮，翻陈出新，开世人无限之灵机，阐天地无穷之奥理，则士处其间，岂复有孤陋寡闻者哉？又学者倘能穷一新理，创一新器，必邀国家之上赏，则其国之士，岂有不专心致志者哉？此泰西各种学问所以日新月异而岁不同，几于夺造化而疑鬼神者，有此鼓励之方也。

——孙文《上李鸿章书》（节选）

①《解放日报》记者龚丹韵：玛雅人2012的末世预言已经流传很久，后来美国科幻大片让它全球闻名。在2012年新年来临之际，东西方都在关注一个共同话题：    ，现在，连科学家也加入了研究，科学解释和研究理论层出不穷。为什么在科学发达的今天，大众会对末世预言如此感兴趣呢？

②《新发现》杂志主编严锋：可能是古老的恐惧和新的忧虑结合起来了。

③古代一直流传着关于末日的各种神话。玛雅人的预言，是根据他们的历法得出的，现在已经有人试图从科学角度做出解释，比如说那天正好是各种天体运行到某个位置，造成了南北极的互换倒置。听起来可怕，但是他们没有完全告诉人们的是，在地球漫长的历史中，其实南北极已经倒置过几百次了。一些现象好像特别吓人，但是如果把它完全说穿，也就不吓人了。又比如常常和末日论相关的几颗星连成一线的现象，每年都会出现，如果几星连珠代表凶兆，那我们早已不知道经历过多少次了。比较有趣的是，中国古代文明一直没有出现过末日预言，只留下“杞人忧天”的成语，带着否定意思，可能与儒家提倡积极入世，“不知生焉知死”的乐观精神有关。但不管怎么说，人类从文明诞生开始，就一直存在着对末日的恐惧心理。而今天旧的恐惧没有完全消灭，新的技术恐惧又和它叠加在一起。

④龚丹韵：新的忧虑究竟是指什么？

⑤严锋：科学让我们发现，地球比过去认为的要脆弱得多。比如说，科学家一直担忧小行星撞击地球。6500万年前就有一颗直径超过10公里的小行星落到地球，它释放的能量远远超过了原子弹，恐龙可能就因此彻底灭绝。有人说，谁知道哪一天这样的景象又会重现？还有科学家提出了“量子真空坍缩”，认为某种状态下世界瞬间就会完全消失。加州大学伯克利分校的一位物理学家拉斐尔•布索甚至说，时间可能将在35亿年后停止……这种担忧不是出于神话和神秘主义，而是与科学发现有关。新的忧患的另一个来源是技术的发展。人类越是理解宇宙和生命，越能体会到世界是何等复杂和不可控。除了小行星撞击地球之外，还有许多末日幻想，本身就是技术的衍生品。比如现在纳米研究非常火热，上世纪有一位叫埃里克•德雷克斯勒的科学家认为，将来可能产生一种新的微型机器人，它能轻易地自我组织、自我复制。这种小到无形的纳米机器人，带来的后果难以想象。至于生物工程的其他争论：流行病毒、基因操控，是否会被恐怖分子利用等等，在信息畅通、学习能力空前提高的文明阶段，似乎一切皆有可能。当科学介入了哲学思考，哲学和宗教还有安慰人的余地，但是科学却“很真相很犀利”。于是，科学一方面向我们除魅辟谣，让我们知道雷电不是神仙做法，但是另一方面科学也给我们带来了新的不安和不确定。

⑥颜丹韵：“2012预言”也许只是创作噱头，但是全球人类对生存环境的集体担忧，是否意味着人们的生活方式和文明态度，正在产生某些积极的转变？

⑦严锋：现代人对世界的危险感，远比古人敏锐。现代化的生活，让我们时刻面临着生活的创伤感、失控感。不能控制自己的生活，更不能改变整个社会，觉得时刻处于一种快崩溃的状态，失望大于希望，这种现代性的 “崩溃感”激发了人们对 “末日”作品的共鸣。年轻一代对生活的不确定、对未来的焦虑，加剧了 “末世感”。进一步说，灾难意识就是人的一部分，是人之为人，必须付出的代价。古代 “杞人”的价值或许一直被低估了，中国人内心深处的 “末日恐惧”一直被回避、被压抑。西方文明采取的办法，是不断探讨死亡，由此体验生命、开拓生命的起源。

⑧“末日热”一种是物理的，另一种是心理的，是现代人焦躁不安的投射。固然，末日想象的文化作品看多了，大众的兴趣有点“少年强说愁滋味”。但是把事情想得很可怕，也是生物的一种自我激活、自我反省。探讨末日，是为了抓住当下，激活生命的本能和警觉，让我们更热爱生活。