王颁，字景彦，太原祁人也。祖神念，梁左卫将军。父僧辩，太尉。颁少俶傥，有文武干局。其父平侯景，留颁质于荆州，遇元帝为周师所陷，颁因入关。闻其父为陈武帝所杀，号恸而绝，食顷乃苏，哭泣不绝声，毁瘠骨立。至服阙 ，常布衣蔬食，藉藁而卧。周明帝嘉之，召授左侍上士，累迁汉中太守，寻拜仪同三司。开皇初，以平蛮功，加开府，封蛇丘县公。献取陈之策，上览而异之，召与相见，言毕而歔欷，上为之改容。及大举伐陈，颁自请行，率徒数百人，从韩擒先锋夜济。力战被伤，恐不堪复斗，悲感呜咽。夜中因睡，梦有人授药，比寤而创不痛，时人以为孝感。

及陈灭，颁密召父时士卒，得千馀人，对之涕泣。其间壮士或问颁曰：“郎君来破陈国，灭其社稷，仇耻已雪，而悲哀不止者，将为霸先早死，不得手刃之邪? 请发其丘垄，断榇焚骨，亦可申孝心矣。”颁顿颡陈谢，额尽流血，答之曰：其为帝王坟茔甚大恐一宵发掘不及其尸更至明朝事乃彰露若之何诸人请具锹锸，一旦皆萃。于是夜发其陵，剖棺，见陈武帝须并不落，其本皆出自骨中。颁遂焚骨取灰，投水而饮之。既而自缚，归罪于晋王。王表其状，高祖曰：“朕以义平陈，王颁所为，亦孝义之道也，朕何忍罪之!”舍而不问。有司 录其战功，将加柱国，赐物五千段，颁固辞曰：“臣缘国威灵，得雪怨耻，本心徇私，非是为国，所加官赏，终不敢当。”高祖从之。

拜代州刺史，甚有惠政。母忧 去职。后为齐州刺史，卒官，时年五十二。

（节选自«隋书»）

奶奶的第一次合影

陈敏

奶奶一生有两个忌讳：不照相，不过生日。她认为照相会吸走人的精气，过一次生日就会折寿半年。她将这一理念坚持了一辈子，于是，我们做晚辈的，都尽量顺着她。不为她庆生，也不为她照相，尽管我曾偷拍过她几次，但终因怕她知道了不悦，也一直没让她看，她低调对待生命，不想在这个世界上留下她的任何印记。

奶奶很上相。她坐在屋檐下剥玉米，银白色的头发贴在脑后，身材瘦削，穿着一件灰蓝色的长对襟衣，那模样本身就是一幅水墨画。我一直想给她拍张二寸彩照，等她百年之后使用，毕竟，她已年过90了，但她从不配合，一直未能成行。

年过90的人几乎是风雨地里的一盏灯。

入秋的那场雨下过，天气呼啦一下就凉了。奶奶的老疾病气管炎犯得很准时，年年秋后，奶奶尽量压低喘息，但咳嗽声还是传了过来，一阵一阵的，将她的身子压得越来越低，让她的脚步更加蹒跚。

门外的那棵油桐树叶黄了，秋雨过后，“啪啪”地往地上落。叶落归根了！奶奶嘴里嘀咕一声，缩了缩身子，弯着腰回屋里了。奶奶怕风吹，就待在黑洞洞的屋子里不出来，有时，看半天没动静，喊她几声，她才应一声。

有一回，母亲去屋子里看奶奶，大惊，出来变脸失色地告诉我父亲，说妈一辈子都没照过镜子，这会儿怎么突然照起镜子了？没听人说，老年人突然照镜子，不是好兆头吗？家要败呀！她又说：这也不好阻挡，要不，悄悄把镜子给藏起来？

奶奶把我房子里的小圆镜拿进自己屋里，偷偷地照呢。父亲听后，没反应，半天，支吾一句，再老也是女人嘛，让她照照有啥呢？母亲一脸不悦，嘟囔了很久。

一辈子连相都不照的奶奶，怎么突然就照起镜子了呢？不过，这种疑惑瞬间就从我的记忆中消退了。我和父亲的观点一样，奶奶再老也是女人，女人再老也爱美，照照镜子是合乎情理的事。

转眼冬天来了。

父亲打来电话，声音大得可怕，简直是吼，说：老房门前被画了白线，有高速公路要从门口过，这叫人咋活呀？

这是很多农民当下面临的一个难题，谁也没办法，我还一直为我们家地处偏僻地带，不会被现代化设施骚扰而得意呢，没想到还是没躲过被拆迁这一劫，想着想着，头就大了，跟老板请了假，回去看看。

院子里依然静悄悄的，只是房阶下三米以外的地方醒目地画了一条白线。那棵高高挺立的油桐树首当其冲，白线就画在它的根部。

那条白线就像一道符，在太阳的光里显得阴森而恐怖。

耳后，一阵急促的喘息声传来，回头看，是奶奶。

奶奶今天显得很精神，她将头发梳得光溜溜的，走出她宅了一冬的房子，微笑地看着我说，二丫，你知道不，咱家门前的这个油桐树是你爷爷盖房时栽的，你爹才7岁时，你爷爷蹬脚走了，他走时树才有碗口那么粗。

我只知道吃从树上掉下来的油桐籽，却从不知道这颗树竟然有这么长的历史。它现在粗得我一抱都搂不严。

奶奶说后，用手捋了捋头发，又说：过不了几天，这树就要被砍了，咱们的老屋和院墙肯定也保不住了，丫，你给我照张相吧，我要和树连同这老屋在一起，这么多年了，也该到头了。

我的眼泪竟然“哗”地落了下来，拿相机的手颤抖得厉害。

奶奶端端地站在油桐树下，望着我，脸上透出少有的光。

透过被泪水朦胧的眼，我看了看镜头里的奶奶，使劲地摁了快门。奶奶看了看相机里的照片说：我不敢看了，收起来吧，也不知道你爷爷敢不敢看。她颤颤巍巍地走回了屋里。

一年后，奶奶和那棵老油桐以及老屋永远地待在了一起。

中心是令人向往的地方，处于中心地带往往有诸多便利、机会和认同。当然也有人在中心地带迷失，最终边缘化。

边缘是让人平静的地方，它的质朴和别样，让生活其中的人受益良多，甚至还吸引中心的人们探寻它的魅力。只要不沉沦，边缘也可以是中心。