雪中六盘

张承志

①我感谢六盘山。

②离开沙沟乡和西吉滩，离开了头戴六角帽的哲合忍耶回民的黄土山庄，在大雪纷扬中，我们穿过了一片片斑驳错落的村寨，来到了单家集。一罐茶只喝了一口，我们便又穿过杨茂、姚杜，在暮色中的好水川旁冻硬的土道上，急急地前进了。白雪使晚暮中的好水两岸依然明亮，干燥的雪在脚下“喳喳”作响，迎接着我们的到来。一路小村瓦顶的高房静静地屹立在庄院一角，切开的山坡上偶有一排废弃的窑洞，仿佛大山的眼睛，含情脉脉地注视着我这个多年前的老友。我们踏着硬硬的薄雪，体味着这一切，继续走向这苍茫雪谷的纵深处。背上行装迈开大步，搭上手扶拖拉机快速前行，我们的心已在六盘。

③人间的事就是这样，当一切都已远逝，当新的世界像江河浪涛一样卷持着自己浮沉而下的时候，人们有时会回忆起一个遥远的印象。随着成年，随着见识和缺憾的积累，人们会开始懂得这印象、这心境的可贵。因为它只这么闪烁一瞬，然后就消失，就熄灭，就永远失而不得了。它在消失和熄灭的时候，带走了你的一份青春和历史，当你知道已经真的失去了它的时候，你会感到额头上又添了一道皱纹，你的生命又衰老了一分。

④我感谢六盘山。因为在我顺着它腰肢的崎岖小道向上攀登时，它为我唤醒了已经沉睡了的一个印象。那是一个十八岁的我，背负着六十斤重的行囊，在岷山山地的一座高山上行走的印象。那一天，我和一个背着一篓煤炭的农民并肩走在大雪覆盖的岷山道上。那农民被压弯的背和煤灰染黑的流淌着道道汗水的脸，还有那双在黑污中朝我闪着善良憨实的目光的眼睛，曾经给年轻的我带来过撞击般的感触。从那以后近二十年过去了，荒凉的岷山道，雪封的远山近村，脚上的冻伤和背上的重负，连同那个脸膛黑污、眼睛和善的驮炭人，都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。我只是朦胧中觉得自己心里似乎还存留着什么，它常常使我在奔波中稍稍定神的一瞬感到惶惑。

⑤所以我感谢六盘山。哪怕是短暂的接触也好，哪怕我还远远不能洞知和理解；尽管我仍然只能再去投身于我的奔波世界，尽管我深知当我们在顶峰欢呼雀跃之后，朝下山道上迈出一步就有可能是对这座山峰的永诀。

⑥我仍然感谢六盘山。它在我成年的心里唤醒的那个印象已经再也不会沉睡了。当我望着在雪幕后雄伟地缓缓升起的、那颜色灰蒙的静默大山，望着它身上鳞甲般的丛丛树木，望着它襟裾下茫茫无际的大地上不可思议的梯田村庄的地图时，我久久地想着这近二十年的时光里经历的一切。从岷山道上那背炭的农民开始，一直到沙沟乡面容坚忍的哲合忍耶回民，许许多多的熟识面影，仿佛在向我启示着什么。

⑦来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路道分三岔，固原城举步可接。我知道，此别六盘山就是告别西海固；前面虽路程尚远，但我这次严冬远行的计划已经结束。

⑧巍巍六盘山还在冬雪中无言地默立着，荒瘠的岭脉沿着路左一字排开。我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静。

⑨再见，我质朴、刚强的六盘山！

“我就是每天翻译一点”

①翻译家王永年精通英语、俄语、西班牙语、意大利语。他勤于翻译，译著等身，《欧亨利小说全集》《十日谈》《约婚夫妇》，还有《博尔赫斯全集》中绝大部分的篇章都出自他的译笔。

②王永年女儿王绛说：“父亲没有留下什么遗言。只是在照顾他的八个月里，讲到自己的生平，他总是说，你们要做一个正直的人，要好好做学问，要终生学习。”在王绛的印象里，父亲在新华社上班的时候，为了多做一点文学的翻译工作，每天三四点钟就起来。

③翻译家赵德明表示，王永年在外语、中文、历史、文化上具有全方位的才学，并能把原文吃透，译作传神、忠实、精彩，文字也好。尽管因为翻译那些严肃高雅、在文学史上已有定论的作品，王永年得到业界内外的推崇，但他却因为翻译《在路上》，收获了更广泛的关注。英美文学专家陆建德说：“听说他翻译凯鲁亚克的《在路上》，我很吃惊，这本书年轻人很喜欢，他这样一个资深译者翻译的多是经典作品，要翻译嬉皮士文化的代表作，是一种挑战，他的勇气和精神令人钦佩。”

④出版人赵武平回忆说：“以我看，译文的风格再明显，如果没有以准确为基础，就离原作比较远。王先生的翻译没有匠气。他的汉语修养很高，翻译最明显的特点是准确、通俗，不会转文。”事实上，生前接受采访时，王永年多次表示自己并不喜欢《在路上》，但他还是花了十个月时间一点一点把它翻译完。有些人不能理解，为什么不喜欢还要翻译？他表示：“青菜萝卜各有所好，我不喜欢这样消极的小说，但可以介绍它是怎么回事。”

⑤有人问他为何翻译了如此多的文学作品，他想了半日，也只是诚实地说：“为了谋生。”赵武平说：“王先生经历过‘反右’，晚年坦承当时也有‘不由自主’的时候。他翻译作品，在特殊年代里也有一些是‘完成任务’，有些他自己并不满意，但是他能实话实说。”

⑥或许，王永年留给后世的，除了沉甸甸的文学翻译遗产，就是这种堪为典范的职业精神。在他看来，世上没什么不好翻译的东西。“反正你看懂原文，你有一定的中文基础，你就能够表达出来。”“我就是每天翻译一点，定时定量，并不累的。”

（摘自《文学报》，有删改）

您好!您渊博的知识启迪我的智慧，您关怀的目光滋润我的心田，我的人生一直受到您亲切的话语的激励。我的成长离不开您无微不至的悉心培养。虽然我毕业了，但您永远是我的老师，您的教导将永远铭刻在我的心里。我会经常光临寒舍看望您的。

祝您工作顺利，桃李满天下!

学生　黄乐天

6月2日