年 味

北 塬

①记忆中的年味总是伴随着形形色色、大大小小的年货逐渐变浓变稠的，那些在当时看起来十分诱人的年货也是随着年关的一天天临近而逐渐增多的。从某种意义上讲，我记忆中的年味是留在舌苔上，在这个年味越来越淡的年代，我开始怀念并细细咀嚼关于年的一些零碎记忆，而惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的。

②小时候，总是盼着过年的，那是蓄积了一年最热切的盼望。我常常能忆起这样一句话：腊月二十三，过年丢（剩）七天。过了二十三，房屋要彻底清扫一遍，手巧的姑娘媳妇着手剪窗花，剪各色各式的，贴在木格窗户上，有人物、有风景、有反映农村生活的，也有抽象夸张的……村里人要送灶神，腊月二十三这天晚上，泡上一杯清茶，在自家的场心处把灶神送上天，据说灶神是回去转娘家，一年当中，只有七天的时间，七天以后，也就是大年三十晚上，她又得回来陪这一家人一起过年。村里人总会香火不断地烧上三天，既要给已逝的先人烧香，还要给灶神、天神、喜神、财神们烧香。总之，过年了，什么都可以忘，什么都可以省，惟独香表不能忘也不能省，忘了香表就等于忘了自己的先人，更重要的是，恐怕要得罪众神。

③我对过年的全部记忆是从一身崭新的衣服开始的。只有过年了，我才能堂而皇之地向父亲要一身新衣服，而父亲往往在这个时候是极其慷慨和大方的。他甚至提前就准备好了做衣服的料子，尽管那些布料可能是他赶场时买的便宜货，但做成新衣服，穿在身上感觉还是很洋气的。特别是上衣的四个兜，上面的两个兜能别好几支笔，而下面两个兜，就不愁挣的洋糖装不下了。那个时候，撑得鼓鼓的两兜糖才是最值得炫耀和满足的了。所以，在过去，糖的真正味道反而淡忘了，那种本质的甜好像不是留给嘴里的倒像是留给两个大衣兜的。

④小时候，盼着穿新衣服比盼着过年更让人心焦和难熬。其实，当时对过年最直接的理解就是有新衣服穿有好吃的。虽然一身衣服从量身订做到缝成前后要试好几遍，但总感觉年前这新衣服不是真正属于自己的。直到过年了，穿上身再不舍得脱下。大年三十晚上要坐夜，要一直坐到天亮不能睡觉，也不能犯困。我遵循这样的习惯，反正有新衣服穿，还有一串鞭炮，鞭炮不能一下就点着了，那样第二天手就得闲着，只好拆开一个一个地放，小鞭炮的声音倒是挺响，胆小一点的还得把耳朵捂上，炸一声身子也跟着晃动一下。

⑤三十晚上不想睡觉的另一个原因，就是厨房里不断飘出的肉香味，肉要等到吃过晚饭了才能入锅。村里人无论家境如何，大年三十都得煮一锅肉。我兄妹多，母亲就将肉全部剁成小块，往往肉要煮到很晚，这是需要很大耐心的。我借故在院里放鞭炮，总会隔着厨房的纸窗户偷偷闻上那么几下，那锅里像聚集了一年中所有的香气。

⑥随着年龄的增长，我对过年的认识渐渐发生着变化，我的压岁钱也由原来的几毛变成几块、十几块，所以，我还是希望一年的周期变短变快一点。不仅如此，过年了，我不再只奢望一身新衣服。过去只在过年时穿的新衣服，平日里上学或者干活我都能舍得穿在身上了。在我的潜意识里，我家的日子一年比一年富足了。有人说，年关，年关，是这一年中的一个坎，一个关。因为在过去，佃农们没有自己的土地，只能靠租种地主的土地维持生计。每年的年三十，地主就开始挨家挨户地收取租金。往往有的佃农一年的收成还不够交地主租金的，年自然不好过了。

⑦关于年的来历有一段传说，据说年是一种动物，年三十这天，它就会窜进村子，吃掉或抢去村人的食物和物品，所以，人们敲锣打鼓就是为了吓跑年。年被吓跑了，村里人的食物和物品保住了。锣鼓声却没有停下来，过年了，村里人总会聚在一起，敲锣打鼓，小孩扭起了秧歌，小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船，老人喊起了揖称……一个村子的社火就这样浩浩荡荡出发了。

⑧前些年离开了村子，在一个小城生活。平时很少有回家的机会，过年了，倒是急切切地想赶回去。想利用过年的当儿陪父母说说话，想到村口转悠转悠，想遇到几个熟人随便唠几句，想到亲戚邻里走动走动。回到家里，父母便开始不停地忙活，几次想开口，酒菜全摆上桌时，我开始不知道说什么好，父母一个劲地夹菜，我一个劲地扒菜，好久都没有吃父母烧的菜了。

⑨吃完饭到村口转悠，我遇到了自己一起玩大的铁杆阿壮，本想天南地北地聊上一通，不想刚见面，他就恭恭敬敬地递上一根烟，我点上，然后我掏出烟递给他一根，他双手接住，慢慢顶在嘴上。还是要当城里人，瞧瞧这烟，名牌的。他开始向几名抱孩子的妇女炫耀起来，我知道那中间有一位是他的媳妇。

⑩突然就没有了转悠的兴致，索性呆在家里。如今，农村也像城市开始变得越来越拥挤。可不知为什么，人与人之间的距离却越来越远了。这个年，我只好呆在家里，我想，这年比往年又是冷清很多，可能有很多人和我一样，不是不想出去，只是见了面，真的不知道该说些什么。

二○○七年三月五日

植物睡眠之谜

自然界有许多植物的叶子会运动，比如含羞草、合欢等豆科植物白天张开叶子，晚上会合上叶子“睡眠”；捕蝇草的叶子能闭合起来，捕食苍蝇等昆虫。像含羞草、合欢等植物的这种“睡眠运动”自古以来就受到人们关注，可是植物为什么会睡眠，却一直是个不解之谜。

18世纪，法国生物学家德梅兰把含羞草放到光线照不到的洞穴里，发现它的叶子依然以24小时为周期开合。这说明含羞草体内存在一种不受外界光线等环境因素影响的“生物钟”。19世纪，达尔文在《植物的运动本领》中说，植物在晚上闭合叶子睡眠是“为了保护自己免受夜晚低温之害”。20世纪80年代，德国希尔德奈希特的研究报告指出，叶子的开合是由一种称为“膨压素”的植物激素控制的。此后，日本上田实等人从植物中抽出包含数千种化合物的萃取物，最后成功分离出两种活性物质，一种是可使植物叶子闭合的“安眠物质”，另一种是可使植物叶子张开的“兴奋物质”。

植物睡眠之谜之所以长期不得其解，就是因为此前没有人想到使叶子开合的竟是两种不同的生理活性物质。人们进一步了解到，豆科植物叶下珠的安眠物质是一种含葡萄糖的配糖体，白天配糖体水解，安眠物质浓度降低，夜晚配糖体重新合成，兴奋物质浓度相对降低，而配糖体的合成分解是由叶下珠体内的生物钟控制的。相反，铁扫帚的兴奋物质是配糖体，在夜晚配糖体水解，兴奋物质浓度降低，叶子随之闭合。如果用人工合成的半乳糖代替葡萄糖，由于半乳糖在铁扫帚体内不会水解，反而成为一种睡眠阻断剂，使铁扫帚始终不能睡眠，以致两个星期之后因缺水枯萎而死。

解开植物睡眠之谜，将为某种“绿色”农药的诞生铺平道路。目前的除草剂还无法只让田菁等豆科杂草枯萎而不损害豆科作物。研究人员已经人工合成了使田菁失眠的睡眠阻断剂，实验结果是田菁第三天就整株枯死。由于这种阻断剂只对田菁起作用，因此不会影响大豆的生长。