人与人之间会有多方面的差异；事物与事物即使是同类事物之间也存在着差异。这种“差异”，需要我们客观审视，也需要我们理智对待。实际上，“差异”的存在，反映了生命、生活形态的丰富多样，也带给了人们更多深入认识社会、认识人自身的机会。
既然如此，“差异”又会引发你怎样的联想或思考呢？请以“差异”为话题，写一篇不少于800字的作文。题目自拟，立意自定，文体自选，诗歌除外。

阅读下面的作品，完成12～15题。
草木之情
韩少功

草木的心性其实各自不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞过墙的那一刻爆出宝石蓝的礼花，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金黄或银白的花粒，说有，就全树都有，说无，就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得擅自进退。

比较而言，只有月季花最娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁殷勤的喷药杀虫，还是爱长不长，倦容满面，玩世不恭，好吃懒做。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花。就把你给打发掉。

阳转藤自然是最缺德的了。一棵乔木或一棵灌木的突然枯死，往往就是这种草藤围剿的恶果。它的叶子略近薯叶，看似忠厚，这就是它的虚伪。它对其他植物先攀附，后寄生，继之以绞杀，具有势利小人的全套手段。它放出的游走长藤是一条条不动声色的青色飞蛇，探头探脑，伺机而动，对辽阔田野充满着统治称霸的勃勃野心。幸好它终不成大器，否则它完全可能猛扑过来，把行人当作大号的肥美猎物。

我的柴刀每年都得数次与这种长蛇阵过招，以保护我的电话线不被它劫持和压垮。

当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑——甚至在阳光颤动的一刻笑如成熟女郎，笑得如此灿烂。当一片红叶飘落在地的时候，谁说那不是一口哀怨的咯血?当瓜叶转为枯黄甚至枯黑的时候，难道你没有听到它们咳嗽或呻吟?有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客，在目中无人地喧宾夺主。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，留下满园的静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和断然绝交——但不知我在什么事上得罪了它们。

再说我们同时栽下的一些橘树吧。手心手背都是肉，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果。另有一株，身架子还没长满，也跟着早婚早育，眼看就要衔珠抱玉。但其他几株无精打．采，长来长去还是侏儒，还是呆头呆脑，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说，你要对它们多讲讲话，你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。

这位农妇还警告，对瓜果的花蕾切不可指指点点，否则它们就会烂心。

我对这些建议半信半疑：几棵草木也有这等心思和如此耳目?

后来才知道，山里的草木似乎都有超强的侦测能力。据说油菜结籽的时候，主人切不可轻言赞美猪油和茶油，否则油菜就会气得空壳率大增。楠竹冒笋的时候，主人也切不可轻言破篾编席一类竹艺，否则竹笋一害怕，就会呆死过去，即使已经冒出泥土，也会黑心烂根。关键时刻，大家都得管住自己的臭嘴。

  (节选自《韩少功散文集》)
【小题1】“牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞过墙的那一刻爆出宝石蓝的礼花，相当于植物的鸡鸣，或者是色彩的早操”，句中“鸡鸣”、“早操”的含义是什么?
【小题2】本文可以划分为三大部分，其中第二部分起自“比较而言，只有月季花最娇生惯养”，止于何处呢?该部分大意是什么?
【小题3】（1）文中，作品写了农妇的话，告诫作者要管住自己的嘴。这样写的用意是什么?（2）“对瓜果的花蕾切不可指指点点，否则它们就会烂心”，表达了农妇、农民对草木怎样的感情?
【小题4】作者韩少功曾经长期在农村生活和工作，他对农村是十分熟悉的。通观全文，作者为什么把文章标题写作“草木之情”呢?

阅读下面的文章，完成16～18题。
“义”的真谛
王乾荣
义，指合乎正义和公益的思想或行为。
比如，我们向灾区捐款，是“义捐”；去做志愿者，叫“义工”。这里所谓“义”，是说我们做这些事，不但是心甘情愿为他人的，更是不求一己之私利的。大灾临头，这样做，是为了救人类之难，是把自己完全置诸脑后的。
这使我想到冯友兰先生在名著《新原人》里讲的一个关于道德和非道德的故事。他说，例如有两个军人，都去冲锋陷阵。一个人如此做，为的是得到上面的奖赏，或同伴的称誉；另一人则以为，这是尽军人的天职，此外别无所求。此二人之行为，表面上一样，但内里有很大不同。
处于道德境界之人，不但求别人的利，而且对于别人，有一种痛痒相关的感情，即以别人的痛痒为痛痒。捐款和做志愿者，就是为这个目的。这时候，举其事者就显得慈悲而有耐心，有毅力，干什么都毫无怨言，甚至不惜牺牲自己。像鲁迅说的，“将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快乐”——这是发自内心的、绝不张扬的、不求别人夸赞的快乐。有时候，这样的人连那快乐，也来不及享受——他完全忘我了。为什么有的人捐了那么多善款，做了那么多善事，连姓名也不愿留下？因为“善欲人知，非真善也”。他认为这是天经地义的，没必要留。如此不计毁誉，不顾罚赏，才是真正的以道德为圭臬。
但是很遗憾，也有的人，做了些事，客观上帮了别人，应该肯定，但是太过张扬，比如捐款，一定要在镜头前面长时间地亮相，把写着款项数目的牌子，晃了又晃，唯恐别人看不清楚，留不下印象，则难免叫人疑惑他们这样做，是不是为了获得“自己预期的利”，至少叫人家称赞一番，奖赏一番。在别人的生死关头和巨大悲剧面前，借机收获自己的荣誉，至少氛围不谐调吧！所以通过“利他”以“利己”的行为，仍然难脱功利境界。有的在镜头前面许诺的“义举”，作秀完毕，居然可以不认账，不兑现，就更叫人觉得距离道德境界甚远——远到亵渎道德的地步。
对一个人来说，义举原则重在正己，而非责人。我写了上面的话，不是对别人说三道四，只为约束自己。 （节选自《2008中国杂文年选》）    
【小题1】 下列对文意的理解，不正确的一项是（3分）

A．作者认为，向灾区捐款捐物，去灾区做志愿者，这些行为，并不一定都是真正意义上的“义”。

B．作者认为，真正“义”者，做了善事是不需要别人知道，也不在乎别人评判的，他们的行为是发自内心的。

C．作者认为，在电视镜头前面长时间亮相的捐款人，其目的无非是为了叫别人称赞一番，奖赏一番。

D．作者认为，每个人都应当明白“义”的真谛，并以此要求自己，约束自己，而不是责备别人。

【小题2】文章第三段引用了《新原人》里的一个故事，结合上下文，简析这个故事中的“道德”和“非道德”。（6分）
【小题3】处于“道德境界”和“功利境界”的人，在对待“义”的问题上有什么区别？请概括说明。（6分）

仿照下面画线的句子，以“燃烧”为话题，再补写一个句子。（3分）
只有两种生活方式：腐烂或燃烧。我们拒绝腐烂，因为腐烂意味着灭亡，且在灭亡之后，
会让自己遗臭万年。 ▲