我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。寅恪师讲课，同他写文章一样，先必要的把材料写在黑板上，然后再根据材料进行分析、解释、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，本着_______的精神，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终___________，把我们引上阳关大道。寅恪师的学风，影响了我的一生。后来到德国，读了吕德斯教授的书，并且受到了他的嫡传弟子瓦尔德施米特教授的教导和熏陶，可谓_____________，可惜自己的学殖瘠薄，又限于天赋，( )，这只怪我自己，怪不得别人。

我在清华四年，现在回想起来，欧洲著名的作家，什么莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫里哀、但丁等等的著作都读过，然而大都是__________，并不深入。给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课。前者就是寅恪师的“佛经翻译文学”，后者是朱光潜先生的“文艺心理学”，也就是美学。

渡江

张 弼

扬子江头几问津，风波如旧客愁新。

西飞白日忙于我，南去青山冷笑人。

孤枕不胜乡国梦，敝裘犹带帝京尘。

交游落落俱星散，吟对沙鸥^（注）一怆神。

孔奂字休文，会稽山阴人也。曾祖琇之，齐左民尚书、吴兴太守。祖臶，太子舍人、尚书三公郎。父稚孙，梁宁远枝江公主簿、无锡令。奂数岁而孤，为叔父虔孙所养。好学，善属文，经史百家，莫不通涉。沛国刘显时称学府，每共奂讨论，深相叹服，乃执奂手曰：“昔伯喈《坟》《索》悉与仲宣，吾当希彼蔡君，足下无愧王氏。”所保书籍，寻以相付。

京城陷朝士并被拘絷或荐奂于贼帅侯子鉴子鉴命脱桎梏厚遇之令掌书记。时景军士悉恣其凶威，子鉴景之腹心，委任又重，朝士见者，莫不卑俯屈折，奂独敖然自若，无所下。或谏奂曰：“当今乱世，人思苟免，獯羯无知，岂可抗之以义?”奂曰：“吾性命有在，虽未能死，岂可取媚凶丑，以求全乎?”时贼徒剥掠子女，拘逼士庶，奂每保持之，得全济者甚众。

高祖受禅，迁太子中庶子。永定二年，除晋陵太守。晋陵自宋、齐以来，旧为大郡，虽经寇扰，犹为全实，前后二千石多行侵暴，奂清白自守，妻子并不之官，唯以单船监郡，所得秩俸，随即分赡孤寡，郡中大悦，号曰“神君”。曲阿富人殷绮，见奂居处素俭，乃饷衣一袭，毡被一具。奂曰：“太守身居美禄，何为不能办此，但民有未周，不容独享温饱耳。劳卿厚意，幸勿为烦。”

初，世祖在吴中，闻奂善政，及践祚，征为御史中丞，领扬州大中正。奂性刚直，善持理，多所纠劾，朝廷甚敬惮之。深达治体，每所敷奏，上未尝不称善，百司滞事，皆付奂决之。迁散骑常侍，领步兵校尉，中书舍人，掌诏诰，扬、东扬二州大中正。天嘉四年，重除御史中丞，寻为五兵尚书，常侍、中正如故。时世祖不豫，台阁众事，并令仆射到仲举共奂决之。及世祖疾笃，奂与高宗及仲举并吏部尚书袁枢、中书舍人刘师知等入侍医药。世祖尝谓奂等曰：“今三方鼎峙，生民未乂，四海事重，宜须长君。朕欲近则晋成，远隆殷法，卿等须遵此意。”奂乃流涕欺欷而对曰：“陛下御膳违和，痊复非久，皇太子春秋鼎盛，圣德日跻，安成王介弟之尊，足为周旦，阿衡宰辅，若有废立之心，臣等愚诚，不敢闻诏。”世祖曰：“古之遗直，复见于卿。”天康元年，乃用奂为太子詹事，二州中正如故。至德元年卒，时年七十。

(节选自《陈书》)

春节期间，科幻大片《流浪地球》热映。对这部科幻片，不乏批评和质疑的声音，认为其中的科学设定有误，也有明显的科学性硬伤，但我觉得，瑕不掩瑜。需要说明的是，科幻小说是小说的一种，既然是小说，就该允许有虚构和文学化想象，这与武侠片里飞檐走壁的轻功具有相似的功能。说到底，科幻小说和科幻大片有助于吸引公众特别是青少年对科技的兴趣，进而支持科技事业发展，但其本身不承担科普功能。科幻片上映后，传播面非常广泛，具有全民性的影响力，这不仅仅是一种简单的商业行为，更代表了一种文化上的软实力，会带动一个国家制度和民族共同价值观的输出。

中国人在科幻片中“搏击太空”并不违和。很多好莱坞科幻大片的基调都是，在人类面临生死存亡的关键时刻，是美国英雄出手才拯救了人类。在此类价值观的长期熏陶下，对美国文化的认可就会产生精神上的向心力。而《流浪地球》向全球观众诠释了人类命运共同体的理念，当人类面临危机时，是国产英雄力量通过中国人的方式站了出来。《流浪地球》的火爆，也打破了部分人的认知窠臼：长期以来，国内对硬科幻市场的开拓并不被看好，有人认为观众还不具备鉴赏力，也有人认为制作流程和技术上还不具备。《流浪地球》则用事实回应了这些质疑，使得中国人搏击太空的行为不再违和。

国内硬科幻电影创作力量还很薄弱。硬科幻电影的投资规模很大，资金需求往往上亿甚至十几个亿，且是一种风险投资，其投融资模式还有待探索。科幻大片的前提是优秀的科幻小说，目前国内科幻创作的队伍还十分弱小，甚至还没有以写作为生的职业科幻作家。具有全民知名度和市场号召力的科幻作家，更是屈指可数。硬科幻电影的特效制作，既要有宏大的想象力，又要有细腻的真实性。在《流浪地球》中，利用木星引力让地球加速，利用行星发动机进行重核聚变，建设规模宏大的地下城市等场景，都是后期特效制作出来的。这方面的专业人才，既要有对艺术深刻的鉴赏力，又要有坚实的理工科背景。在这方面，我们人才储备远远不够。硬科幻电影制作也需要全流程保障机制。美国科幻大片着眼于利用电视电影强大的传播力来进行科学文化传播。这种方法的实现，需要两方面的制度保障：一方面是建立电影和电视作品的科学性审查机制，这并非不允许“大胆想象”，而是要尽力避免伪科学传播；另一方面，在硬科幻电影的编剧、导演、道具制作等环节，要建立科学家、工程师、科普专家参与到电影制作过程中的机制。美国科学院就建立了这样的一个对接机制，当导演、编剧等电影制作方需要对某个专业问题进行咨询的时候，可以找到相应的专家进行把关，提供咨询意见。《星际穿越》的科学顾问基普·索恩，是诺贝尔物理学奖获得者，他所在的大学为他参与电影拍摄提供学术休假和职位保障，这样做的目的，既确保了电影的科普功能，也有助于彰显大学对社会的贡献，提升大学的声望，这就是互利双赢的合作模式。

《流浪地球》让我们迈出了中国原创硬科幻电影的重要一步，今后我们还将面对《三体》等更高难度的拍摄题材，建立硬科幻电影制作的全流程保障机制，显然已箭在弦上。

（摘编自郑永春《我们离硬科幻电影时代还有多远》，有删改）

一棵有梦想的树

蒋 曼

从前，有一棵树，当它还是种子的时候，就有自己的梦想。它不想停留在任何地方，它要像鸟儿一样，四处流浪，看尽世界。那是老树听鸟儿们说过的世界：它们广阔无边，山的那一边还是山，无数的山，高高低低的山；河流转弯之后还会碰上河，宽宽窄窄的河，它们汇在一起，热热闹闹地流到海洋。

星光灿烂的夜晚，种子们都睡着了。“去吧，孩子们，到远方去，海就在世界的尽头。”那颗小小的种子听到了老树的梦呓。它记住了那悄悄的梦呓，连同满天的星光。它下定决心：不要像树一样，植根在某一地方，要走到世界的尽头，找寻蔚蓝的大海。

起风了，种子们跃跃欲试，乘着风的翅膀启程。老树大声地祝福：“孩子们，到远方去吧，生根，发芽，好好成长!”种子们兴高采烈地出发了，跟着风，纷纷扬扬。

它们穿过云层，在天空和大地之间飞翔，它们选择自己喜欢的土地，要一辈子相守的土地。第一批种子停留在山坡上，小伙伴大声呼喊：“停下来吧，我们是树呀，树有树的生活，我们不是鸟，我们没法永远流浪。”那颗种子没有回答，它固执地跟着风飞行，世界多么辽阔，而大海闪着神秘的光。第二批种子落在了田野上，它们七嘴八舌：“留下来吧，这里土地肥沃，我们会长成一片茂密的树林，热闹而团结的树林，不要再飞了，那里只有孤独和苍凉。”

那颗种子依然沉默，它是一颗很轻的种子，风带着它，继续流浪。终于有一天，风突然说：“我累了，我驮不动你了。”风消失了，只剩下种子被孤单地留在高山的边上。种子仍然不愿停留，它顺着山坡慢慢向下滚，它看到朝云和夕阳，远方之外还是远方，翻过那座山，就会离海更近一些吧。它努力翻滚，向着梦想的方向。

种子被一块石头挡住了去路，它停下来，靠着那块石头，一不小心，它睡着了。不过是睡了一个晚上，当它听到雨声醒来时，惊讶地发现：它走不动了。种子长出了无数的根须，扎进泥土。头上冒出了芽苞，鼓鼓胀胀的芽苞。种子陷在了湿润的泥土里，一天天长大，根向着土地，枝干向着天空，种子长成了一棵树，一棵小小的树。它拼命踮起脚尖，它还记得星光下的梦想，而远方，无法到达，只能眺望。树悲伤而难过地成长。

树不喜欢自己的样子，它讨厌黑暗土地下那些紧密连接的根，牢牢禁锢着它的身体，不能动弹；它怨恨那些枝干，它们太沉重，太阔大，没有鸟儿翅膀的轻盈。风来时，它们只会喧哗，不能变成翅膀。树埋怨命运，这是多么不公平呀，为什么一棵树就注定不能在世界行走，一直走到大海的中央。

那颗想看遍世界上所有大海的种子，长成了一棵树。它的梦想融化在树的血液里，一天一天，那棵树的叶子和枝干变成了浅蓝色，深蓝色，蔚蓝色，湛蓝色。各种各样的蓝色，在阳光下发出奇异的光。微风轻抚时，细浪耳语；山风狂野时，树叶发出巨浪的咆哮。那棵树，长出海的颜色，海的模样。风又来了，风说，树呀，你的声音就像大海。风走过很多地方，风看过大海，可树留不住风。树又一次想到了鸟儿。去不了远方，看不到大海，听听鸟儿们的讲述也好呀!

于是，树打开了树枝，收留一只只南来北往的鸟，那些筑巢的乌，迁徙的乌，飞走的鸟，死去的乌。它们飞过了无数的天空和山川，它们很乐意跟树讲起远方的故事。树不再寂寞和悲伤，它专心致志地听那些远方的故事：海洋中的大鱼会唱歌；金色的砂砾在半空中织成罗网；火在天空中飞快地燃烧；白色的熊滑进白色的海洋；热带的森林里，最稀缺的是阳光。

一年又一年，树把那些神奇的故事储存在年轮里，越来越多的故事，越来越多的远方。每一片蓝色的树叶里都藏着一个故事，重重叠叠的树叶，密密麻麻的故事，关于远方和大海，还有生活和梦想。后来，飞来的鸟，不仅在讲述，讲述自己的远方；也在聆听，聆听别人的故事。

许多年过去了。有一天，一只白头鸟借着风的滑力，跌跌撞撞地闯进了树枝中，它脚步踉跄，翅膀沉重，羽毛暗淡。“终于找到了，蓝色的大树，我实现了我的梦想。”它垂死的眼睛里闪着幸福的光。大树好奇地问：“我只是一棵树，怎么会成为你的梦想?”白头鸟发出微弱的声音：“很多年来，鸟儿们渐渐有了一个共同的秘密，在层层叠叠山的背后，一座高山之上，有一棵蓝色的树，找到了它，就找到了远方。在那些浓密的树枝里，有数不尽的远方：现在的远方，过去的远方，未来的远方，这些都是时光中的远方。”

又是一个星光灿烂的夜晚，那棵怀揣梦想的大树忽然明白：它知道了这个世界上最多的远方的故事，它把自己变成了大海的样子，它早已实现了梦想。

现在，它成为远方，它就是梦想。

感动中国2018年度人物钟扬长期致力于生物多样性研究和保护，率领团队在青藏高原为国家种子库收集了数千万颗植物种子；钟扬援藏16年，足迹遍布西藏最偏远、最艰苦的地区，长期的高原工作让他积劳成疾，多次住进医院，但他都没有停下工作；多年来，钟扬为西部少数民族地区的人才培养、学科建设和科学研究作出了重要贡献。2018年4月，中宣部授予钟扬“时代楷模”的称号。

您好!本公司的大作《盛唐气象》初稿已经完成，现请您对稿件进行审阅，对整个剧本提出拙见，也请您将剧本中存在的错误务必改正，因为时间较紧，请您一定在五月一日前反馈意见。另外，本公司将在五月五日举行新剧研讨会，届时请您抽时间来看看。