田家行

（唐）王建

男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。

五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣。

野蚕作茧人不取，叶间扑扑秋蛾生。

麦收上场绢在轴，的知输得官家足。

不望入口复上身，且免向城卖黄犊。

回家衣食无厚薄，不见县门身即乐。

①元行冲，河南人。少孤，为外祖司农卿韦机所养。举进士，累转通事舍人,狄仁杰甚重之。行冲性不阿顺，多进规诫,尝谓仁杰曰：“下之事上，亦犹蓄聚以自资也。譬贵家储积，则脯腊膎胰以供滋膳，参术芝桂以防疴疾。伏想门下宾客，堪充旨味者多，愿以小人备一药物。”仁杰笑而谓人曰：“此吾药笼中物，何可一日无也！”

②行冲以本族出于后魏，而未有编年之史，乃撰《魏典》三十卷，事详文简，为学者所称。初魏明帝时，河西柳谷瑞石有牛继马后之象，魏收旧史以为晋元帝是牛氏之子，冒姓司马，以应石文。行冲推寻事迹，以后魏昭成帝名犍，继晋受命，考校谣谶，著论以明之。

③开元初，自太子詹事出为岐州刺史，又充关内道按察使。行冲自以书生不堪博击之任,固辞按察,乃以宁州刺史崔琬代焉。俄复入为东都副留守。时嗣彭王志昧庶兄志谦被人诬告谋反，考讯自诬，系狱待报，连坐十数人，行冲察其冤滥，并奏原之。四迁大理卿。时扬州长史李杰为侍御史王旭所陷，诏下大理结罪。行冲以杰历政清贞，不宜枉为谗邪所构，又奏请从轻条出之，当时虽不见从，深为时论所美。

④初，有左卫率府长史魏光乘奏请行用魏征所注《类礼》，上遽令行冲集学者撰《义疏》，将立学官。行冲于是引国子博士范行恭、四门助教施敬本检讨刊削，勒成五十卷，十四年八月奏上之。尚书左丞相张说驳奏曰：“今行冲等解征所注，勒成一家，然与先儒第乖章句隔绝若欲行用窃恐未可。”上然其奏，于是赐行冲等绢二百匹，留其书贮于内府，竟不得立于学官。行冲恚诸儒排己，退而著论以自释，名曰《释疑》。

⑤行冲俄又累表请致仕，制许之。十七年卒，年七十七，赠礼部尚书，谥曰献。

人之口腹，何常之有？富贵之时，穷极滋味，暴殄过当；一过祸败，求藜藿充饥而不可得。石虎食蒸饼，必以乾枣、胡桃瓤为心，使坼裂方食；及为冉闵所篡，幽废，思其不裂者而无从致之。唐东洛贵家子弟，饮食必用炼炭所炊，不尔便嫌烟气；及其乱离饥饿，市脱粟饭食之，不啻八珍。此岂口腹贵于前而贱于后□？彼其当时所为拣择精好，动以为粗恶而不能下咽者，皆其骄奢淫佚之性使然，非天生而然也。

吾见南方膏粱子弟，一离襁褓，必择甘毳温柔，调以酥酪，恐伤其胃，而疾病亦自不少。北方婴儿，卧土炕，啖麦饭，十余岁不知酒肉，而强壮自如。又下一等，若乞丐之子，生即受冻忍饿，日一文钱，便果其腹。

人生何常？幸而处富贵，有赢余，时时思及冻馁，无令过分，物无精粗美恶，随遇而安，无有选择于胸中，此亦动心忍性之一端也。子瞻兄弟南迁，相遇梧、藤①间，市饼，粗不可食，黄门置筋而叹，子瞻已尽之矣。二苏之学力、识见，优劣皆于是卜之。吾生平未尝以饮食呵责人，其有不堪，更强为进。至于宦中，尤持此戒。每每以语妻孥，然未必知此旨也。

——[明]谢肇淛《五杂俎》（节选）

公叹曰：“吾今日之俸，虽举家锦衣玉食，何患不能？顾人之常情，由俭入奢易，由奢入俭难。吾今日之俸岂能常存？一旦异于今日，家人习奢已久，不能顿俭，必致所失，岂若吾居位去位，身存身亡，常如一日乎？”

月儿，已好久不见

①时近望日，秋已深，旷野寂寂，唯皓月当空，如故人私语。突然想起，有很长很长时间没有与月亮相见契谈了。

②刚刚的一场秋雨，气温下降很多，空气能见度很高，一轮皎洁的圆月挂在天上，清辉洒向人间。“夜深深，明月高挂天正中，寂无声，故国家园萦梦中”。

③永远怀念小时候月亮，那是夏天，仰面躺在打麦场上，天上的月亮好大呀！在酥软的暖烘烘的麦秆香中，小虫子在四周缓缓游弋鸣叫，娘一边打着芭蕉扇替我们赶蚊子，一边给我们讲娥娥奔月、玉兔捣药的故事，还让我们辨认月面上砍树的月老。那时候月亮离我们很近，与我们的生活息息相关，许多农事、家务都在月光下完成，许多游戏和故事都在月夜演绎。

④月亮在榆树上面，我和小妹依偎在母亲旁边坐在榆树下面。这时母亲早已做好面条打扫干净院子等着招待打场的人们，哥哥和帮忙的邻居背着一袋又一袋麦子送回北房，“唰——”“唰——”往席囤里倒麦子的声音传出来。饱满的麦粒染着亮闪闪的月光便装得母亲满心欢喜。月光真白，把天地漂得一尘不染，山野、树木、花草、院落处处近看一幅画，远看一方景。忽远忽近、或高或低的虫吟鸟鸣随月光无处不在，月下的远山是一个神秘的故事，令人心驰神往……

⑤上中学有月亮的晚上，学校归来，月光下的白杨树在公路两边构成一个幽远的长廊，偶尔会有一辆汽车驶过，深邃的夜空和披上轻纱般的山野，听着回声四起的脚步声，那应该是今生最恬静最美好的一程了……

⑥长大了，无论在月光下遐想，还是在月亮在窗外发呆，那种心情和意境真的是如醉如痴。睡下也不愿拉窗帘，因为有月画映窗。“灭烛延清光”，洞开门窗，到阳台上看看月亮，让自己周身浸泡在如水的月色里，洗去一身的疲惫与浮躁。

⑦我至今看见树影婆娑的窗子都格外留连。看着一钩晨月在晨曦中徜徉，我就想日子怎么能永远这么美好下去……

⑧在那故乡中秋节晚上，我一个人奋力跑上山头，看着略带昏黄的明晃晃的月亮被远山慢慢吐上来，心头不禁一阵狂跳，就像见到久别的老朋友。原来星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮！“今人不见古时月，今月曾经照古人；古人今人若流水，共看明月皆如此。”

⑨我痴痴地望着月亮，想起“惟江上之清风与山间之明月，……取之无禁，用之不竭”。这里，我可以随心嚎叫，自由呼吸。清辉均匀地洒满四野，远处一列灯火通明的客车划过地平线，不知车厢里有多少婴儿正在母亲的怀里安然酣睡。脚下，不知从那哪里跑来一只野兔拱拱我沾满泥浆的裤腿，又漫不经心、满不在乎地转向别处。这是我毕生难忘的月夜！“此生此夜不长好，明月明年何处看”，我真愿意就这么枯坐下去，直到地老天荒，然后化作一块巉岩，让恋人、亲友都将我遗忘！

⑩“子规夜半犹啼血，明月何时照我还”，这时候，心头无端回响起——“月亮出来亮汪汪，亮汪——汪，想起我的阿哥——在深山……。”一股酸酸咸咸的感觉从发哽的喉头丝丝缕缕缠绕而上，使我不由自主地闭上眼睛，一滴滚烫的泪珠竟滚了出来。

⑪我常常想，地球人拥有一个月亮真是太幸运了！地球是男人，月亮是女人；地球阳刚，月亮阴柔；地球是山，月亮是水；地球是大块文章，月亮是诗；地球是关西大汉操铜琵琶，月亮是小家碧玉执红牙板。没有月亮，人间将会多么失色、单调！温润的溶溶月色是人类情感的催化剂和酵母。没有月亮，没有月亮的盈虚圆缺，就不会有“月上柳梢头，人约黄昏后”的情窦萌动和“杨柳岸，晓风残月”的别绪离愁，就不会有那么多“欲上青天揽明月”的诗人,不会有那么多悲欢离合、恩爱情仇的人间故事。

⑫现在的喧嚣与杂乱斑驳遮蔽了月亮，与月相会，须如孤子痴心，远远的、远远的找一方净土，期月披裟而来。静夜中，听月轻吟。月是我的知心朋友，期望月光如水……

应有格物致知精神

①在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这个名词描写现代学术发展是再恰当没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

②但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的境地，从而追求儒家的最高理想——平天下。因为这样，格物致知的真正意义被埋没了。

③大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生明明是把探察外界误认为探讨自己。

④王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可“推之于四海，传之于万世”的。这种观点，经验告诉我们，是不能适用于现在的世界的。

⑤我是研究科学的人，所以先让我谈谈实验精神在科学上的重要性。

⑥科学进展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我检讨或哲理的清谈就可求到的。

⑦实验的过程不是消极的观察，而是积极的、有计划的探测。比如，我们要知道竹子的性质，就要特别栽种竹树，以研究它生长的过程，要把叶子切下来拿到显微镜下去观察，绝不是袖手旁观就可以得到知识的。

⑧实验的过程不是毫无选择的测量，它需要有小心具体的计划。特别重要的，是要有一个适当的目标，以作为整个探索过程的向导。至于这目标怎样选定，就要靠实验者的判断力和灵感。一个成功的实验需要的是眼光、勇气和毅力。

⑨由此我们可以了解，为什么基本知识上的突破是不常有的事情。我们也可以了解，为什么历史上学术的进展只靠很少数的人关键性的发现。

⑩在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大部偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近100分，但是面临着需要思考的研究工作时，就常常不知所措了。

⑪在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

⑫我觉得真正的格物致知精神，不但是在研究学术中不可缺少，而且在应付今天的世界环境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我们需要培养实验的精神。就是说，不管研究科学，研究人文学，或者在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化得很快。世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认为的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会到几千年前经书里说的格物致知真正的意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的唯一途径是对事物客观的探索；第二，探索的过程不是消极的袖手旁观，而是有想象力的有计划的探索。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正地变成中国文化的一部分。

著名作家毕飞宇在近期的“朗读者”中，接受董卿的采访，当他们谈到“漂泊”时，毕飞宇说，我们能说水中的浮萍是漂泊的，但我们不能说水中的鱼是漂泊的。