镜子

艾青

仅只是一个平面

却又是深不可测

它最为真实

决不隐瞒缺点

它忠于寻找它的主人

谁都从中发现自己

或是醉后酡颜

或是鬓如霜雪

有人喜欢它

因为自已美

有人躲避它

因为它直率

甚至有的人

恨不得把它打碎

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻?邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有?既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之?阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯请击之，公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。

花云，怀远人。貌伟而黑，骁勇绝伦。至正十三年杖剑谒太祖于临濠。奇其才，俾将兵略地，所至辄克。太祖将取滁州，率数骑前行，云从。猝遇贼数千，云翼太祖，拔剑跃马冲阵而进。贼惊曰：“此黑将军勇甚，不可当其锋。”兵至，遂克滁州。太祖渡江，云先济。既克太平，以忠勇宿卫左右。擢总管，徇镇江、丹阳、丹徒、金坛，皆克之。过马驮沙，剧盗数百遮道索战。云且行且斗三日夜，皆擒杀之。太祖立行枢密院于太平，擢云院判。命趋宁国，兵陷山泽中八日，群盗相结梗道。云操矛鼓噪出入，斩首千百计，身不中一矢。还驻太平，陈友谅以舟师来寇。云与元帅朱文逊结阵迎战，文逊战死。贼攻三日不得入，以巨舟乘涨，缘舟尾攀堞而上。城陷，贼缚云，云奋身大呼，缚尽裂，起夺守者刀，杀五六人，骂曰：“贼非吾主敌，盍趣降！”贼怒，碎其首，缚诸樯丛射之，骂贼不少变，至死声犹壮，年三十有九。太祖即吴王位，追封云东丘郡侯，立忠臣祠祀之。方战急，云妻郜祭家庙，挈三岁儿，泣语家人曰：“城破，吾夫必死，吾义不独存，然不可使花氏无后，若等善抚之。”云被执，郜赴水死。侍儿孙瘗毕，抱儿行，被掠至九江。孙夜投渔家，脱簪珥属养之。及汉兵败，孙复窃儿走渡江，遇偾军（注）夺舟弃江中，浮断木入苇洲，采莲实哺儿，七日不死。逾年达太祖所。孙抱儿拜泣，太祖亦泣，置儿膝上，曰：“将种也。”赐儿名炜。其五世孙请于世宗，赠郜贞烈夫人，孙安人，立祠致祭。   

（节选自《明史•花云传》）

富平柿树赞

在果树王国里，三千宠爱在一身的，往往是桃李橘柚，还有北方的苹果、南方的荔枝。而我，却特别钟情于柿树。前不久，到陕西富平走了一圈，更提升了我对柿树精神的认识，由钟爱上升到敬爱、景仰。

古老的富平，早在春秋时期就被称作“频阳”，即“接近太阳”的地方。唐代被称为“赤县”。

从盛唐时的中宗李显起，前后有五位皇帝的陵墓都在这里，分别是定陵（中宗）、元陵（代宗）、丰陵（顺宗）、章陵（文宗）、简陵（懿宗）。如果加上汉高祖刘邦老父的“万年陵”和西魏文帝的“永陵”，那里便有7座皇陵。这当然是令人艳羡的风水宝地了。

只是，引起我敬慕之情的，却不是什么帝陵，而是生长在这片土地上的柿树。

据载，早在汉代，这里就开始种植柿树。星移斗转，柿树在这片钟灵毓秀的土地上生息繁衍、千载不绝，富平竟被称为“柿子之乡”。连日本的吉野市博物馆都有记载：全世界柿子最大的产地是中国，而优生区在富平。好家伙！富平的柿子，世界闻名呵！

春夏时节，富平的柿树林是一道特别靓丽的风景线。山野之间，到处可以看见浓绿的柿树林。古朴农家的房前屋后，一团团青翠欲滴、绿雾缭绕的，全是柿子树。

这是一个堪称具有高尚气派的物种。不管是膏腴之地，还是贫脊山坡，它都能生长得葳葳蕤蕤，不怕酷热苦寒，不惧霜神旱魃，黙黙地生长，然后再默默地奉献着自己的一切。它非常低调，低调得在人们尽情享受着夏日瓜果香甜的时候，却将自己累累的果实，藏在绿叶之中，和那些赞美、颂扬离得远远的。

它也懂得保护自己。不到成熟的时候，你几乎找不到它的果实。即使你找得到它，你也不会动它。不知是猴年马月，有个熊孩子偷摘了一个青柿子，咬了一口。妈呀！呸呸呸，涩死了！熊孩子到处叫唤，满世界都知道了，生柿子是吃不得的！从此，不但再没有人敢动青柿子一指头，连馋嘴的小鸟都不会来亲它一口。岂不知，青柿子的苦涩却正在孕育着甘甜。君子之风呵！

其实，世间一切事物，都有它自身发生的规律。不到时机，是乱动不得的。这就是柿树给我们讲述的哲理。

到了深秋，您瞧吧！浓绿的柿叶褪去翠色，开始飘落。地上一片金黄。柿树呢，它褪尽铅华，身子长了一围，成熟了一些，风霜雨露，在它的身上留下了痕迹。树干上的老皮，裂成长长的块状，细细的沟纹，记下的是岁月的沧桑。上面的枝枝桠桠，像人海中伸出的手臂，屈屈伸伸，招呼着希望，呼唤着收获。

瞧！枝桠间挂着的，是一个个由绿变黄、由黄转赤的果实。“牛心柿”像一团团小小的火球，玲珑剔透；“玉带缠腰”则宛如高雅的宫灯，散发出诱人的红光。一串串晶莹的红宝石，一只只忽闪的大眼睛，逗得你口角流涎、心里痒痒的。

深秋的富平，满树是丰收的喜悦，漫山遍野都是柿树回报社会的温馨。好一幅大自然绘就的《万山红遍图》。有一位佚名的诗人写道：“一枝红玉向亭台，未惧霜寒入眼来。满院繁华皆散尽，倩姿独秀嫩香腮。”

富平的金秋，如诗如画，真是美不胜收！

富平的柿树，在历史的长河中，留下过许多印记。曹村马坡唐顺宗李诵的丰陵前，有一棵柿树，至今已经有1000多年了。据说它曾经被那个农民出身的皇帝朱元璋封为“凌霜侯”。好家伙，柿树封侯，何等荣耀呵！怪不得它现在还能年产红彤彤的鲜柿1000多斤。“凌霜侯”是富平柿树的标志，是富平柿树的骄傲。它无愧于皇上的恩宠，更无愧于富平人民的养育之恩。

富平柿树给予人们的，远不止满口甘甜。历史的长河中，在水旱蝗灾的荒年，在战乱频仍的关头，田土颗粒无收，作为唯一可充饥果腹的食品，柿子曾经帮助饥饿的百姓度过艰难岁月。灾民把摔破的柿子和削下的柿子皮，捣和捣和，再加上一点谷糠，叫作“柿糠”，那就是灾荒年活命的“口粮”呵！

不要说灾年，就是革命战争最艰苦的时候，赴汤蹈火的前辈，都拿这东西当作粮食的。有一位叫齐心的老前辈，在晋察冀最困难的时刻，就曾经是靠这渡过难关的。

还有，当年老百姓把柿霜刮下来，积在瓶子里，又是糖，又当药。搁在稀粥里，甜甜的，那是孩子们的最爱；碰上口舌生疮，在缺医少药的年代，抹上一点，立马见效。

唐代诗人刘禹锡有诗云：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”这正是对富平柿子最好的赞美。

富平人聪明，他们把柿子这一独特的资源，利用到极致。那巧手做出来的“合儿柿饼”，己经享誉中外了。上世纪80年代，富平的“合儿柿饼”，就曾经渡过海峡，给台湾同胞带去乡亲们的一片深情，让旅台多年的三秦游子心旌摇荡、赞不绝口。

一位在中央担任领导职务的老革命，在蒙受冤屈的年头，被下放到一家工厂改造。老百姓爱他，总想送点东西表示慰问，可他什么也不接受，唯一接受的就是几个柿饼。他将它放在案头，看着就想起了陕甘宁边区的烽火岁月，更坚定了对党的信赖以及对老百姓的尊敬之情。如今，“合儿柿饼”已经是上了县志的名产，是富平的一面金字招牌了。

柿树还留下过一些佳话。唐代有郑虔，幼习书法，却因为家贫，无钱买纸。他听说长安慈恩寺柿树如林，便到那里租了一间破屋住下，收存了一屋子柿树叶，闭门习字，后来竟成为了著名的书法家，被唐玄宗称为“郑虔三绝”。

传说有一年，富平一座寺庙前的柿树结出了一蒂四果的奇柿，被认为是祥瑞，进贡给皇上。皇上一高兴，便向天下征集题咏。有位名叫广宣的青年才俊赋诗道：“珍木生奇亩，低枝拂梵宫。因开四分界，本自百花中。当夏阴涵绿，临秋色变红。君看药草喻，何减太阳功。”一下子就被点了翰林。瞧瞧！柿子和文化的情缘深着呢！

我要衷心地赞美柿树的精神。

它生长在土地上，不需刻意栽培，不求特别护养，就能长成参天大木。它不争荣宠，不慕虚名，一生都在默默地奉献。它奉献给社会的，不只是一份甘甜，还有许多许多，却不一定为人所知道……

我想，富平的柿树，是一个伟大的物种，更是人类社会精神的楷模。它应该在大自然的历史中，占有浓墨重彩的一笔。

真的猛士

如果钱玄同没有找周树人约稿，中国近现代文学史上也许不会出现鲁迅这个名字。钱玄同，原名钱夏，号疑古，浙江吴兴人，北京大学教授，“新文化运动”代表人物。

那是1917年，钱玄同时任《新青年》编辑，正在为杂志寻找合适的撰稿人。他常到位于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，劝说居于此处的周树人、周作人两兄弟投稿。

此时，周树人因对现实失望，正用钞古碑的方式消磨时光。他婉拒钱的约稿：“这中国好比一间铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死灭，并不感到临死的悲哀。而如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”

钱玄同立刻辩驳道：“然而，几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

这段对话，被周树人如实记录在他的小说集《呐喊》序言中。从这时起，周树人动笔写了抨击吃人礼教的《狂人日记》，发表在《新青年》1918年4月号上，署名鲁迅。并一发不可收，成为新文化运动的主将。

钱玄同为人之刚猛，由此可见一斑。新文化运动中，他提倡白话文，打倒孔家店，慷慨激昂。由于年轻气盛，甚至鼓吹过“废除汉字”，但钱玄同绝非有勇无谋，他提出用“国语”作文，文章加西化标点符号，用阿拉伯数字书写数目，采用公元纪年，书写方式改左行直下为右行横迤等，都是中国文化重大改革的首倡。

1918年，钱玄同曾与好友刘半农商议，上演了一出“双簧”。他化名为“王敬轩”，在《新青年》上发表题为《文学革命之反响》一文，罗织新文化运动种种罪状。随后，刘半农撰写万余言的《复王敬轩书》，针对“王敬轩”的所有观点一一加以驳斥，将其批驳得体无完肤。其时，这场论战引起各界强烈关注，也标志着改革派的“大胜战”

有研究新文化运动的学者评论道：“……在搬动一张桌子，改装一个火炉也几乎要流血的旧中国，在跟肉体和精神均已硬化的顽固派作斗争的过程中，非有大力难开新地，非有猛士难摧敌垒。”

但这个猛士却又是一个病夫。如果细细清理钱玄同的日记，可以整理出一本厚厚的个人病史资料。从早年留日时期的失眠、多汗、发寒热，到晚年严重的心血管疾病、神经衰弱、视网膜炎，他常要忍受各种病痛的骚扰与折磨。

然而他从不讳言“死”字。1927年，钱玄同年届40时，还打算在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》，他与朋友们准备了挽联、挽诗、祭文等，语调幽默。不明内情的人一见目录，信以为真，并互相转告。一时间，钱玄同的朋友、学生纷纷致函悼唁。

钱玄同一生恃才傲物。在北大任教时，上课从不看一眼究竟有无学生缺席，便用笔在点名簿上一竖到底，算是全到。也从不考试，每学期末批定成绩时，便按点名册的先后，起评60分、61分……如若选课的学生共40人，最后一人就得100分；若是40人以上，便重新从60分开始。

随后，他在燕京大学任教，亦不改考卷，直接交与学校。学校退回，他仍是不看，也退回。于是，校方依照制度，称如不判卷，将扣发薪金，钱玄同回复，并附上钞票一包，“薪金全数奉还，判卷恕不能从命。”

这个“走到哪里，哪里就会响起了叫骂声”的浙江人，对人严苛，对己更甚。其文字学课讲义《文字学音篇》，是我国高等院校汉语音韵学课的最早一部教材，但钱对其极为不满，说它“百孔千疮”，“多一个人看见，就使我心中加一分难受”。在1921年重印时，钱在《再版序》中“自打耳光”，列出书中的六大不足。

钱玄同最大爱好，便是逛厂甸旧书肆，只要前往，必将所喜之书扫荡一空才罢休，被人戏称为“厂甸巡阅使”。而其一生最惧之物，竟是好友刘半农家养的一条黑狗，前去作客，定要躲在刘家孩子身后，等孩子把狗引走，才敢进门。

1939年1月17日，钱玄同患脑溢血辞世。《文献》发表署名乐颜的《悼钱玄同先生》一文，为其盖棺定论称：“在五四时期新文化运动之中，钱玄同的斗争精神，表现几在任何一位同时代的斗士之上……”

本报讯（记者蒋培玲）2016年11月30日，在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴召开的联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第十一届常会通过决议，将中国申报的 “二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

“二十四节气”是中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系和社会实践。“二十四节气”形成于中国黄河流域，以观察该区城的天象、气温、降水和物候的时序变化为基准，作为农耕社会的生产生活的时间指南逐步为全国各地所采用，并为多民族所共享。作为中国人特有的时间知识体系，该遗产项目深刻影响着人们的思维方式和行为准则，是中华民族文化认同的重要载体。