晚风徐来，轻轻地滑过树稍、草尖，树们、草们就腰脊闪晃，摇曳着缥缈的梦。河水迤逦着金色的光，浪花拍击着堤岸的碎石，弹奏着(清纯／清醇)的音符，唱着欢快的歌谣；还有鸟儿的鸣啾与狗吠、牛哞、羊唤一起喧响，构成了草原的绝唱。薄薄的雾气氤氲，轻拂着盘树的虬枝，清丽的河水充盈着①______。两岸茂密绵延的红柳，烂漫成了火焰，尽情燃放，(显示／昭示)着生命的倔强与执着。

星星点点，灯火亮起。归牧的牛羊走在回家的路上，②_____。劳做的乡民们陆陆续续地收了工，一天的忙碌与疲惫画上了句号。人们荷锄背草，扛袋提筐，脸上挂着串串晶莹的汗珠，洋溢着对美好生活的(憧憬／希望)。

点绛唇·咏梅月^①

陈亮

一夜相思，水边清浅横枝瘦。小窗如昼，情共香俱透。

清入梦魂，千里人长久。君知否?雨僝^②云僽倦，格调还依旧。

孔子观于吕梁，悬水三十仞，流沫三十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死者也，使弟子傍流而承之。丈夫数百步而出，被发行歌。孔子从而问之，曰：“悬水三十仞，流沫三十里，鼋鼍鱼鳖所不能游，向吾见子蹈之，以为有苦而欲死者，使弟子傍流将承子。子出而被发行歌，吾以子为鬼也。察子，则人也。请问蹈水有道乎?”曰：“吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与赍^①俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉，此吾所以蹈之也。”孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命也?”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”

仲尼适楚，出于林中，见佝偻者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：“子巧乎!有道邪?”曰：“我有道也。五六月，累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处也，若橛株拘；吾执臂若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得?”孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃拟于神。其佝偻丈人之谓乎!”丈人曰：“汝逢衣^②徒也，亦何知问是乎?修汝所以，而后载言其上。”

赵襄子率徒十万狩于中山，藉芿燔林，煽赫百里。有一人从石壁中出随烟烬上下众谓鬼物火过徐行而出若无所经涉者。襄子怪而留之。徐而察之：形色七窍，人也；气息音声，人也。问：“奚道而处石?奚道而入火?”其人曰：“奚物而谓石?奚物而谓火?”襄子曰：“而向之所出者，石也；而向之所涉者，火也。”其人曰：“不知也。”魏文侯闻之，问子夏^③曰：“彼何人哉?”子夏曰：“以商所闻夫子之言，和者大同于物，物无得伤阂者，游金石，蹈水火，皆可也。”文侯曰：“吾子奚不为之?”子夏曰：“刳心去智，商未之能；虽然，试语之有暇矣。”

    (节选自《列子·黄帝》，有删改)

（注）①赍：漩涡。②逢衣：儒生所穿的衣服。③子夏：姓卜，名商，字子夏，孔子的弟子。

纵观中西古代艺术史，对人自身的认识的重要体现之一就是理性精神。

中国从先秦强调人的内在精神的美，到两汉的“罢黜百家，独尊儒术”，从唐代韩愈等人的“文以明道”，到宋代程朱理学的“言理不言情”，弘扬的都是理性精神。这种理性，不仅仅表现为纯粹的哲学思辨，还表现在艺术所反映的文士阶层的人生观念和处世态度。西方早在古希腊时期，苏格拉底就鲜明地倡导人的理性精神。他的名言是“美德即知识”，每个人都应该有知识。在苏格拉底之后，柏拉图更是强调理性知识的作用，他在《理想国》中就把培养哲学家作为社会的头等任务。苏格拉底所开创的雅典学派代表了西方文化的正宗，他所提倡的理性精神成了西方文化传统包括艺术传统的精髓。不只文学艺术，其它艺术也体现了这一理性精神。建筑不只是为避风雨，而且追求使人赞叹的华美；音乐舞蹈等表演不去逼真创造幻觉的真实，而是更多诉之于理解、想像的真实。这明显高扬的是人类的理性精神。

人类理性精神的高扬最突出的标志就是人的社会角色意识。人来到这个社会，就一定要扮演各种各样的社会角色。不同的角色有着不同的角色意识，不同的意识导致不同的面孔。社会角色规定了人们在社会关系中所占有的社会位置以及相联的行为模式，预定了处于该位置上的人的言谈举止的基本准则。在儒家思想起主导作用的中国艺术王国中，人的角色意识非常强烈：父慈，子孝；兄良，弟悌；夫义，妇听；长惠，幼顺；君仁，臣忠。孔孟制定的这些道德规范成为每一个人的行动准绳。在社会责任和“自我”发生冲突时，人们首先服从的是前者。马致远的《汉宫秋》中，王昭君因爱国纵身投江。纪君祥的《赵氏孤儿》中，程婴以父子的死来救孤儿及全国的孩子；而公孙杵臼则宁愿牺牲自己也要使程婴父子活下来。在面临生死的重大时刻，他们几乎都不存在心理上的冲突，都没有“自我感情”的考虑；考虑的只是个人在社会上所处的某一地位并由此而带来的义不容辞的责任。有人说，中国人是重社会而轻自我，西方人是重自我而轻社会。这并不准确，起码在古代社会不是这样。荷马史诗中的氏族首领大部分都是勇敢无私的。阿喀琉斯的母亲曾经预言，他可能有两种命运，或者过和平生活而长寿，或者在战斗中早死。为了得到荣誉和尽职，他选择了第二种命运。赫克托尔的妻子规劝丈夫不要上战场，他响亮地回答：“保卫特洛亚是我的职责。”

中西方古代艺术所揭示的人的社会角色意识，是人类对自身的深层认识。人一生下来，就首先面临着个体和群体的关系问题。人的角色意识是处理好这种关系的中介因素，也是自我完善、自我改造、自我平衡的必要环节；英雄主义、爱国主义、集体主义等理想的精神境界都是从中产生的。它高扬的是人的自觉性，是人的理性精神。

当然，高扬理性既有正价值，亦有负价值。人一切从社会要求出发，扮演好自己所充当的社会角色，势必把自己看成是具有群体生死需要、有伦理道德自觉的个体；势必以理驭情，以社会利益来压制个人的欲望。这样，个体的主观情感、本能欲望被排斥在精神生活之外；合理的要求常常被当作有害的东西而加以压制，个人的创造探索也往往被视为异端而遭扼杀。这又在一定程度上遏制了社会发展和人类进步。

(选自中国人民大学出版社《文艺复兴史纲》，有删改)

美国不少高校留学生习惯在宿舍门上张贴写有自己名字的门牌，以便于交流沟通。但前些日子，哥伦比亚大学中国留学生宿舍门上写有自己中文名字拼音的门牌被撕毁，而中国留学生只写有英文名字的门牌则安然无恙。

有人认为这是一起“种族歧视”事件；有人认为，中文名字对外国人来说的确不好发音，不便于交流；还有人认为，每个中文名字都有美好的寓意，不能放弃；还有人认为……

我以前来过这里

但何时或如何我不知道

我知道那门外的绿草

香甜的味道，叹息声，还有岸边的灯火