在新近出版的随笔集《燕园困学记》中，温儒敏作为一位“老北大人”的深情与热肠跃然纸上。

《燕园困学记》中有逸闻，有趣事，但也更有对燕园甚至中国学界近四十年历史的写照。《燕园困学记》辑三“聊书”,收录的大部分是温儒敏写作于燕园的学术随笔，与他的学术著作相映成趣。（甲）他写此类文章的开笔之作是评论萧乾《搬家史》的《可作野史读的‘搬家史’》一文。（乙）在他看来，萧乾此书“牵连着三十多年来的社会变迁，从中可以看到一代知识分子的命运史”。无独有偶的是，辑一中的《书香五院与》与《北大“三窟”》也写到了北大中文系与温儒敏自己的“搬 家史”。（丙）而从这两篇文章以及《燕园困学记》中其他带有“写史”意味的文字中，何尝不“可以看到一代知识分子的命运史”？

叶 生

蒲松龄

淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时；而所如不偶，困于名场。会关东丁乘鹤，来令是邑。见其文，奇之。召与语，大悦。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切。闱后，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩，辞而归，杜门不出。无何，寝疾。公遗问不绝；而服药百裹，殊罔所效。

公适以忤上官免，将解任去。函致生，其略云：“仆东归有日；所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥，请先发。”公不忍去，徐待之。

逾数日 ，门者忽通叶生至。公喜，逆而问之。生日：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠，旋中亚魁。公以其久客，恐误岁试，劝令归省。惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政。携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生日：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。” 生亦喜。

归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，大恸，抱衣悲哭。公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室出橐营丧葬以孝廉礼又厚遗其子为延师教读言于学使逾年游泮。

异史氏曰：“魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？天下之昂藏^①沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！”

（节选自《聊斋志异·叶生》，有改动）

褶折

对织物褶折的写生，被文艺复兴时期的佛罗伦萨画室广泛采用。从达·芬奇现存的作品看，他的系列草图揣摩了“衣褶”的各种形态。《达·芬奇笔记》中曾这样论述：“一切物体都有保持静止的性质。密度和厚度均匀的服装都有伸直的倾向：因此，你若要使服装起皱或打褶，应注意在皱褶最强的地方顺从约束力的作用。离约束的地方越远，衣服越回复到本来状态，即自然平整。”

达·芬奇的铅笔轻摩细抚，他的描绘过程始终潜伏一种替天行道的态度，让人们静观其客观的魅力，体会褶折蕴藏的自然意志、封闭的内在性以及矛盾的调和：张力与放松，痉缩与膨胀，压缩与爆炸，包裹与展开。这是格物致知的通途，世界秩序的原型也许在此了然。

达·芬奇代表文艺复兴以来的绘画观点，他的“衣褶”素描以科学精神为背景，假想了空间中的虚实和明暗，企图复原“衣褶”在现实状态的体量感。

东方的“衣褶”表述却完全不同。如果说西方绘画是以空间关系营造出褶折概念的话，它似乎接近于建筑；而东方绘画，习惯以时间序列编织出褶折的平面节奏，似乎更接近于音乐。唐画《八十七神仙卷》白描收卷就是一个例子，其褶折以一种程式化的模式反复排列，如同“平均律”，不断循环推进，一生二，二生三，三生万物。“衣褶”如歌行板，舒缓协调，“吴带当风”。

至今，东西方的美学观依然不同，尤其是在时装设计的创意方面。

维斯特伍德把面料看成极其生动有趣的个体，用折叠和褶桐在人体和服装之间创造出空间，用不同的手法探索体积感和创作方式。近期设计中，她甚至将褶折在缝制中彰显，原本随人体运动才能显现的褶折，被毫无预兆地突兀提示，有时还在不该出现的地方出现。没有一个服装设计师像维斯特伍德这样，公开在外部展现内部的思考，她认为“服装可以当作一种文化外壳来看待，每一个完整的效果承载着历史的参考，浸染着个人的自我意识和被阅读的愉悦”。

与其桀势不驯截然不同，三宅一生^①作为东方人的观点，褶折则显得内敛、韧性，平和有度，秩序井然。

在现代时装设计史上，三宅一生几乎是褶折的代名词。与其说这是他的私性体验，倒不如说是日本传统美学的再生。瓦楞、无色折叠纸、旱山水的石纹，都可视为这种美学的原型。三宅一生的褶折循序反复，昼夜平分，以时间运行的无极形式呈现。有人说三宅一生的褶折也提示了空间，看起来似乎如此，实为一种假象。东方人习惯二维地展示幻想，倘若有立体，也是关于“盈”与“空”的问题，对空间从来没有占据，而只是意念悠游，三宅一生的时装平摊起来，可以是美术馆墙上的背景，一旦为人体所穿，则立刻盛开起来，以“空无”的名义膨胀。

（本文有删改）

（注）①三宅一生：日本著名服装设计师。

加州牛肉面

穿过五月花广场的时候，林郁急匆匆的脚步声第一次放舒缓了一些，还仰起了脸迎着夕阳金色的余晖。恰好教堂敲响礼拜的钟声，成群的鸽子从喷泉劲射的水柱旁掠过。几位黑人摇滚乐手走过来，向他露出了好看的白牙。

今天是个美妙的日子。林郁不禁哼着《美丽的加利福尼亚》，找了一家加州牛肉面馆，正经八百地坐在餐桌旁，接受美国女招待的服务。一年多来，他一直在这样的馆子干洗盘子的苦差，至今也没有品尝出加州牛肉面和咱们的兰州牛肉面有什么不同。

好了，总算幸运，他设计的小童凳，终于被一家儿童用品超级商场的老板点了头。美国佬真痛快，看中了，一下就拿出5000套的订单。在加州，成功往往在不经意之间。同是武汉来的一位电脑工程师，为停车场晒太阳的小汽车设计了折叠式钢丝白布蓬，起了个俏皮的名字叫“汽车太阳镜”，从老美的荷包里掏出大把大把的钞票，如今开了两家公司呢。

回到寓所，林郁却不敢陶醉，伏在设计图上精心修改。这是一组竹节、树兜、蘑菇形状的小童凳。一个个富有中国园林的山野情趣，又有那么一点点西方抽象艺术的现代韵味。或许，这就是美国佬乐意说OK的妙处所在？

楼道里响起沉重的脚步声，接着响起沉重的关门声。林郁知道，这是邻居——一位著名的台湾流体力学专家回来了。他原来好风光，供职于一家高科技军火公司，年薪让大陆人想都不敢想。偏偏“冷战”降下帷幕，经济萎缩，以高科技军火工业闻名的加州倍受打击。他被炒了“鱿鱼”，这几天正被迫在街头擦皮鞋。“皮鞋，也需要流体力学吗？”林郁觉得有点开心。

加州牛肉面真不容易吃啊！林郁为自己庆幸，不禁抓起床头的拉力器使劲拉了一下，仿佛要试试自己的力量。在用尽力气撑开最后一个回合时，他一眼瞥见床头妻子和女儿的照片，眼角一下迸出了泪花。

一切努力都十分顺利。林郁同家乡的一家工艺品出口公司订了货，还点名挑选著名的星海钢琴厂承担油漆工艺。他要让小童凳闪烁中国国漆的古典光彩，柔和而凝重，体现东方文化的高雅与悠远，征服加利福尼亚和整个美利坚。

样品很快送来加州，果然出色，宛如一套精致的工艺品。国漆的光泽沉静温润，又拉出了木纹、竹斑……很适合贵夫人们去娇宠她们的小宝宝。美国的童凳太没文化，不是一段粗糙笨拙的原木，就是冷冰冰的钢制组装品。

林郁特意借了台湾流体力学家的高级轿车，去超级商场送样并确定交货期。他已胜券在握，让国内提前生产了5万套。

“NO，NO，”一位经销主管连连摇头，“林先生，你为什么修改设计，给这么有魅力的作品穿了一件多余的外衣？”

林郁完全出乎意料，林郁急忙托起一只“蘑菇”说：“瞧，只有中国才能制造出这么美妙的工艺品……”

“NO，孩子们不需要工艺品。他们只需要最原始、最自然、最亲切或者能唤起好奇心而动手去组合的东西。”

林郁懵了，只顾选择一些美丽的词语，夸耀中国的传统国漆工艺。

“NO，在我们美国人看来，越是漂亮的东西越不可靠。顾客们有充分的理由这么怀疑：只有非常糟糕的木料，才用得着刷这么好看的油漆……尽管我个人对你们国漆工艺充满敬意。”

……

林郁又找到了一家加州牛肉面洗盘子。半夜三更，饥肠辘辘扒拉牛肉面时，他依稀觉得味道与中国的牛肉面不太一样。

抬起眼，窗外一派灯红酒绿。加州不是他的家，但加州牛肉面还得吃下去，吃出味道来……

材料一

子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。” 子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。” 子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”

（《论语·颜渊》）

材料二

齐人伐燕，胜之。宣王问曰：“或谓寡人勿取，或谓寡人取之。以万乘之国伐万乘之国，五旬而举之，人力不至于此。不取，必有天殃。取之，何如？”

孟子对曰：“取之而燕民悦，则取之。古之人有行之者，武王是也。取之而燕民不悦，则勿取。古之人有行之者，文王是也。以万乘之国伐万乘之国，箪食壶浆，以迎王师。岂有他哉？避水火也。如水益深，如火益热，亦运而已矣。”

（《孟子·梁惠王下》）

法国作家阿尔弗莱·德·缪塞说：“生活如同一朵玫瑰，每瓣花代表一个梦想，每根刺昭示一种现实。”

瑞士手表誉满天下，畅销世界，堪称经典，这得益于瑞士制表工匠具有的“工匠精神”。具有这种精神的工匠有着精湛的技艺和高度的职业敬畏态度。在生产中，他们极度关注工作细节：严格依照操作流程，认真完成每一道生产工序，对每一个零件、每一个产品都精心打磨，专心雕琢。在工作中，他们不断追求产品的完美和极致。在中国制造升级换代之时，我们也应该大力弘扬这种工匠精神，使中国成为制造强国。