真的哲人，大智慧的人，在面对世界时是并不吃力的，相反的，倒是 得心应手。谁能像他那样用微笑来面对丑恶？而这微笑，只是轻微的一丝，不易察觉地掠过他的脸，便如炎阳照雪，那些丑陋悄然 ，而那些涂抹得完美厚实的凶恶，也就狼狈地 了。

科学活动是累积和渐进的，阅读科学史犹如登山，有时我们也可能跑一小段下坡路，或是绕过斜坡，但总的方向还是向上的，每个科学家都可以从前人达到的最高水平起步。相反地，艺术史则是一片冰天雪地，这里参差不齐地散布着许多小山。你可以攀登这些山峰中的一个，并达到极点——但却不能继续登高，只得下山回到平地，不断地重新开始。

秋 思

陆游

利欲驱人万火牛，江湖浪迹一沙鸥。

日长似岁闲方觉，事大如天醉亦休。

砧杵敲残深巷月，井梧摇落故园秋。

欲舒老眼无高处，安得元龙百尺楼。

杨沛字孔渠，冯翊万年人也。初平中，为公府令史，以牒除为新郑长。兴平末，人多饥穷，沛课民益畜干椹，阅其有余以补不足，如此积得千余斛，藏在小仓。会太祖为兖州刺史，西迎天子，所将千余人皆无粮。过新郑，沛谒见，乃皆进干椹。太祖甚喜。及太祖辅政，迁沛为长社令。时曹洪宾客在县界，征调不肯如法，沛先挝折其脚，遂杀之。由此太祖以为能。

累迁九江、东平、乐安太守，并有治迹。坐与督军争斗，髡刑五岁，输作未竟。会太祖出征在谯，闻邺下颇不奉科禁，乃发教选邺令，当得严能如杨沛比，故沛从徒中起为邺令。已拜，太祖见之，问曰：“以何治邺？”沛曰：“竭尽心力，奉宣科法。”太祖曰：“善。”顾谓坐席曰：“诸君，此可畏也。”赐其生口十人，绢百匹，既欲以励之，且以报干椹也。沛辞去，未到邺，而军中豪右曹洪、刘勋等畏沛名，遣家骑驰告子弟，使各自检敕。

沛为令数年，以功能转为护羌都尉。十六年，马超反，大军西讨，沛随军，都督孟津渡事。太祖已南过，其余未毕，而中黄门前渡，忘持行轩，私北还取之，从吏求小船，欲独先渡。吏呵不肯，黄门与吏争言。沛问黄门：“有疏邪？”黄门云：“无疏。”沛怒曰：“何知汝不欲逃邪？”遂使人摔其头，与杖欲捶之，而逸得去，衣帻皆裂坏，自诉于太祖。太祖曰：“汝不死为幸矣。”由是声名益振。及关中破，代张既领京兆尹。

黄初中，儒雅并进，而沛本以事能见用，遂以议郎冗散里巷。沛前后宰历城守，不以私计介意，又不肯以事贵人，故身退之后，家无余积。治疾于家，借舍从儿，无他奴婢。后占河南夕阳亭部荒田二顷，起瓜牛庐，居止其中，其妻子冻饿。沛病亡，乡人亲友及故吏民为殡葬也。

(选自《三国志》卷十五，有删改)

今天更值得“官宣”的是什么

晁星

①这几天，一对明星结婚带大了“官宣体”。一时间，五花八门的“官宣”刷屏。在这场全民娱乐中，脱颖而出的是人民日报新媒体发出的一张“号外”：1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。再看54年前的报纸，泛黄的铅字难掩当时的举国振奋，同友们不由感慨：“这才叫‘官宣’！”

②到底什么是一个时代最值得关注、最值得“官宣”的大事？

③就拿10月16日来说，没有54年前那团蘑菇云的腾空而起，“中国就不能叫有更要影响的大国，就没有现在这样的国际地位”。15年前，神舟五号成功着陆，中国成为第三个有能力将人类送上太空的国家……如果说这些都已是历史，那不妨再看今朝，“官宣热”的同时，中科院国家天文台宣布一颗小行星被正式命名为“南仁东星”，意在纪念将“中国天文学带到世界第一梯队”的“天眼之父”南仁东。可以说，恰是这些国之重器，莫定了中国的崛起之路：恰是这些科学巨匠，夯实着中国的实力根基。但遗憾的是，这些本该大书特书的内容，分得的流量却不多。

④“官宣”是一个切口，从中我们看到注意力资源的滥用与失衡。娱乐新闻可以是人们茶余饭后的谈资，但类似消息不该是全民追捧的“主食”。虽然众多心无旁骛的科学家并不在乎自己获得了多少关注，更不需要所谓“热搜”“名气”，但就整个社会而言，如果大部分人对这些默默奉献的国之栋梁知之甚少，对事关家国命运的大事要事不甚关注，无疑是一种危险。在瞬息万变的今天，假如国人一味在“小时代”的浮华轻飘、熙熙攘攘里沉溺，不仅视野与格局越缩越小，更会消解掉蓬勃向上、锐意进取的精气神。长远来看，这也是对大时代大未来的不负责。今天我们翻出老报纸，尚能鲜明感受到那一代人比学赶超、心系家国的赤子之心，我们更该发问，这个时代需要留下什么，又能让子孙后代记住什么？难道希望后人回溯今日时，看到的大热号外都是娱乐圈动态吗？

⑤流量重新聚焦，这不仅是适时纠偏，更是时代所需。当此之时，“中国号”正行进至复兴路上的关键一站，中国人念兹在兹的小康梦可望可即。然而，“却是平流无石处，时时闻说有沉沦”。我们国家各个发展领域的“娄山关”“腊子口”不少，外部环境又波谲云诡，可以说是激流之上、不进别退。作为一分子的你我，关注什么，思考什么，憧憬什么，展现出什么样的精神面貌，构成了这个社会的底色，影响着国家发展的走向。享受岁月静好当然可以，但切莫被莺歌燕舞、纸醉金迷蒙蔽。与大时代和大叙事的疏离，其实是另一种对未来的不负责。

⑥什么是今天值得“官宣”的大事，是一道所有人都该好好思考的命题。这其中，媒体当有使命感，在流量与责任的权衡中，在放任与引领的博弈中，作出鲜明的选择。“能让中国立足于世界民族之林，有一帮人在拼命，不是我一个人，一帮人全是这种心态，我们在一块儿可热闹了，这是一个群体。”这是巨匠的心声，更是这个时代的潮涌。更多“官宣”那些“大写人生”“大国故事”，关注这个澎湃的时代，我们方能书写厚重的大历史。

“他身处这个世界，但不属于它”

宋宇

在杰罗姆·大卫·塞林格百年诞辰之际，译林出版社出齐了他现有的四部作品。作家之子兼塞林格基金会负责人马特·塞林格先生第一次来到中国，造访了五座城市。

塞林格后半生竭尽全力地求取清静，反而每每事与愿违。1951年，他因《麦田里的守望者》出版而声名鹊起。1953年，迷人的短篇小说集《九故事》面世，他搬离家乡纽约，前往东北部新罕布什尔州的山区隐居。从34岁到91岁，他都定居在小镇科尼什。

对于自己的作品改编为影视作品，塞林格是极为抵触的。“媒体、读者从维基百科或传记里读到的，离真实的塞林格非常遥远。”马特从今年起开始向公众回忆父亲，他不喜欢做父亲的代言人，但必须如此，“真正了解他的人，包含我在内，可能只有三四个”。塞林格经常说：“所有你们想知道的关于我的事情，都在我的作品里。”

马特亲眼见到塞林格逃避名利和纷扰。“我相信其实他只享受了一天，但是他完全看透了出名这件事的本质，他甚至后悔自己有24小时感觉自己成了名人。虽然如此，他还是一直挣扎自己应不应该或要不要继续发表。”他回忆道。塞林格从1965年后就不再发表作品，1980年后再也不接受采访。他一度想再出版一本书，终究没了下文。

“塞林格认为作家与读者的关系非常神圣而伟大。他觉得，如果能以匿名形式发表，如果能隐居在不公开的环境里，作品秘密地发表，没人知道他住在哪儿的话，他可能会一直发表作品。”马特说，隐居中的塞林格每天都写作五个小时，自己已经花近十年功夫整理，有些“素材”即将出版。

1974年，因散见于杂志的早期作品被疑似加州伯克利大学生自行编印成选集，塞林格愤而打破沉默，罕见地通过《纽约时报》发声：“我从来不想出版它们，我想让它们完完全全地自然死亡……我不是想掩藏年轻时的笨拙，只是认为它们不值得出版。”“有些故事、我的财产被偷走了。”塞林格原计划只说一两分钟，结果滔滔不绝地申诉下去，“有些人占有了它们，这是非法行为，是不正当的。设想一下，你特别喜欢一件外套，结果别人从你衣橱里偷走了。这就是我的感觉。”“出版是对我隐私的严重侵扰。我喜欢写，热爱写，但只为我自己和我的快乐而写。”塞林格一次又一次靠打官司维护自己的权利和隐私，但外界的好奇目光始终没有消失。

1941年11月，从军前夕的塞林格与玛乔丽·希尔德通信过几年。一封信里，他请她在即将出版的《纽约客》杂志寻找自己的新作，评价“霍尔顿系列的第一篇故事”。此前，希尔德一直在《时尚先生》和《科利尔》等杂志上阅读他最早的短篇故事。塞林格推荐了《了不起的盖茨比》和海明威的作品，还提及自己写了小说《哈里·耶稣》，并夸口：“这本书绝对会撕裂这个国家的心脏……并用一个新的、更宝贵的器官替代。”

从战场归来后，塞林格实现了“霍尔顿”渴望的逃离和隐居。他感到被当地学校的校报记者欺骗，校报记者把这篇难得的访谈交给了更大的报纸。他在自己的农场周围圈上栅栏，那个活泼和充满未知的年轻人藏了起来。他远离世界，世界似乎也逐渐远去。

“我父亲并不相信所谓现实生活，他更相信二元论的观点，一切都是虚幻，一切都是梦境。可能这些梦境让人温暖或者快乐，但是他其实一直追求的是他心中认为的那个现实。”马特相信，安静的环境更利于塞林格探索，“他喜欢看到松树生长的地方，看下雪的地方，下雪的过程。”镇民们尊重塞林格的意愿，他们为不请自来的拜访者指路时，往往把他们骗去杂草丛。他们看着大作家购物、进餐、买报纸，并不惊扰他。2010年1月27日，塞林格去世。马特代表家人发表了声明：

“塞林格说过，他身处这个世界，但不属于它。他的身体离去了，但家人希望他依然与那些他热爱的人同在，无论是宗教或历史人物，私人朋友或小说角色。”

（有删改）

静

沈从文

女孩子岳珉年纪约十四岁左右，有一张营养不良的小小白脸，正在后楼屋顶晒台上，望到一个从城里不知谁处飘来的脱线风筝，在头上高空里斜斜的溜过去。身后楼梯有小小声音，一个男小孩子手脚齐用的爬着楼梯，“小姨，小姨，婆婆睡了，我上来一会儿好不好？”女孩便走过去，把小孩援上晒楼。

日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望了一会天上，又望了一会河水。

他们是逃难来的，母亲，大嫂，姐姐，姐姐的儿子五岁大的北生。胡胡涂涂坐了十四天小小篷船，船到了这里以后，应当换轮船了，一打听各处，才知道武昌城还被围着，过上海或过南京的船车全已不能开行。

到此地以后，一家人就找寻了一间屋子权且居住下来，打发随来的兵士过宜昌，去信给北京同上海，等候各方面的回信。爸爸是一个武昌军部的军事代表。哥哥也是个北京军官，二哥在上海教书。几个人住此已经有四十天了。母亲原是一个多病的人，身体原来就很坏，加之路上又十分辛苦，自然就更坏了。

“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。过一会，从里边有桃花树的小庵堂里，出来了一个小尼姑，手上提了一个篮子，越过大坪向河边走来。这小尼姑走到河边，慢慢的卷起衣袖，各处望了一会，又望了一阵天上的风筝，才从容不迫的，从提篮里取出一大束青菜，一一的拿到流水里乱摇乱摆。因此一来，河水便发亮的滑动不止。小尼姑把菜洗好了，又用一段木杵，捣衣裳，捣了几下，又把它放在水中去拖摆几下，于是再提起来用力捣着。小尼姑在水边玩厌了，便提了篮子，走回去了。

小尼姑走后，女孩岳珉望到河中水面上，有几片菜叶浮着，想起这小尼姑的快乐，想起河里的水，远处的花，天上的云，以及屋里母亲的病，这女孩子，不知不觉又有点寂寞起来了。

她记起了早上喜鹊，在晒楼上叫了许久，心想每天这时候送信的都来送信，不如下去看看，抱着北生下楼。到房里去时，看到躺在床上的母亲，静静的如一个死人，很柔弱很安静的呼吸着，又瘦又狭的脸上，为一种疲劳忧愁所笼罩。母亲像是醒过一会儿了，一听到有人在房中走路，就睁开了眼睛。

女孩岳珉说：“妈，妈，天气好极了，晒楼上望到对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”

病人不说什么，想到刚才咳出的血，微微的笑着。

“你咳嗽好一点吗？”

“好了好了，不要紧的。珉珉我作了个好梦，梦到我们已经上了船，三等舱里人挤得不成样子。”其实这梦还是病人捏造的。

望到母亲同蜡做成一样的脸，女孩就勉强笑着，“我昨晚当真梦到大船，还梦到三毛老表来接我们，今早上喜鹊叫了半天，爸爸莫非已动身了！” 

“今天不来明天应来了！” 

两人故意这样乐观的说着，互相哄着对面那一个人。

姐姐同嫂嫂，从城北卜课回来了，两人正在天井里悄悄的说着话。女孩岳珉便站到房门边去，装成快乐的声音：“姐姐，大嫂，先前有一个风筝断了线，线头搭在瓦上曳过去，隔壁那个妇人，用竹竿捞不着，打破了许多瓦，真好笑！” 

女孩岳珉拉了姐姐往厨房那边走去，低声的说：“姐姐，看样子，妈又吐了！” 姐姐说：“怎么办？北京应当来信了！”小孩走过姐姐身边来，把两只手围抱着他母亲，“娘，娘，大婆又咯咯的吐了，她收到枕头下！”病人在房里咳嗽不止，姐姐同大嫂便进去了。

“看呀，看呀，快来看呀，一个一块瓦的大风筝跑了，快来，快来，就在头上，我们捉它！”北生拍着手叫着。

女孩岳珉抬起来了头，果然从天井里可以望到一个高高的风筝，如同一个吃醉了酒的巡警神气，偏偏斜斜的滑过去，隐隐约约还看到一截白线，很长的在空中摇摆。

女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。

古语有云：“金刚怒目，不如菩萨低眉”，其实“怒目”与“低眉”只是两种不同的生存姿态罢了。